十
安娜站起身来迎接列文，也不掩饰见到他的喜悦之情。她大大方方地向列文伸出有力的小手，把他介绍给沃尔库耶夫，然后又指指长着一头火红色头发的漂亮小姑娘，说这个在干针线活儿的小姑娘是她的养女。安娜的言行举止总是沉稳端庄，洒脱自然，这是列文所熟识和欣赏的上流社会妇女的风度。
“我非常高兴，非常高兴！”她重复说，这句普普通通的话从她嘴里说出来，不知何故使列文听来具有特别的意义。“我早就知道您，并且喜欢您，由于您与斯季瓦的友好交往以及您夫人的缘故……我与您夫人匆匆见过一面，可是她留给我的却是宛如美丽的鲜花般的印象，她真像是一朵鲜花呀。听说，她快做母亲了！”
她不紧不慢、口气随便地说着，有时把视线从列文身上移到哥哥身上。这时列文觉得自己给她的印象是良好的，同她相处马上会感到轻松愉快而又随和，仿佛从小就认识她似的。
“我跟伊万·彼得罗维奇之所以到书房里来，”斯捷潘·阿尔卡季奇问安娜是否可以抽烟，她这么回答说，“就是为了抽支烟。”然后用目光示意了一下列文，意思是问：他抽不抽烟？她把玳瑁烟盒移过来，取出一支烟。
“你今天身体怎么样？”哥哥问她。
“没什么。就是像平常那样，神经有点紊乱。”
“画得惟妙惟肖，是不是？”斯捷潘·阿尔卡季奇发觉列文瞧着那幅肖像，说。
“我没看见过画得这么好的肖像。”
“太逼真了，是不是？”沃尔库耶夫说。
列文把视线从画像上移到画像的原型身上。当安娜感觉到他的目光落到自己身上的时候，脸上顿时泛出一种特别的光辉。列文涨红了脸，为了掩饰自己的窘态，他想问安娜，她是否好久没看见达里娅·亚历山德罗夫娜。但这当口安娜先开了口：
“我刚才与伊万·彼得罗维奇谈起瓦先科夫最近创作的一些画。您看到过这些画吗？”
“我看到过了。”列文回答。
“请原谅，刚才我打断了您的话头，您想说……”
列文问她是否很久没见到多莉了。
“昨天她在我这儿，她为格里沙的事对学校非常生气。拉丁语教师对他好像不公道。”
“是的，我看到那些画了。可我不太喜欢。”列文又接上了原来的话茬。
列文现在说话完全不像这天早晨那样刻板，同安娜交谈字字句句都含有特别的意义。同她说话很是愉快，听她说话更是愉快。
安娜说话不仅真诚、随和，而且非常聪明，不认为自己有什么高见，却很重视对方的想法。
接着话锋转到艺术的新流派，议论起法国一位画家新近给《圣经》作的插图。沃尔库耶夫责难那位画家把现实主义弄到了庸俗不堪的地步。列文说，法国人在艺术上比什么人都刻板，因此他们把回归现实主义看做是作出了特殊功绩；他们就是把不说谎看做诗。
列文还从来没说过一句使他如此得意的机巧话。安娜冷不丁听到这个想法，大为欣赏，顿时容光焕发，满面生辉。她笑了。
“我笑，”她说，“就像别人看见一幅十分逼真的肖像画一样发出由衷的笑。您的话说到点子上了，道出了当今法国艺术的特点，包括绘画，甚至包括文学：如左拉、都德等一些作家的特点。但也可能事情往往是这样，从虚构的模式化的形象中产生概念，然后进行综合，虚构的形象用腻了，那时就会构思出比较真实、比较合理的形象来。”
“这话说得太对了！”沃尔库耶夫说。
“这么说，您到俱乐部去过了？”安娜问哥哥。
“哦，哦，多有见地的女性！”列文思忖着，一边出神地凝视着她那张漂亮而又神情多变的脸，发觉她的脸色突然沉了下来。列文没听见安娜凑过去对哥哥说了些什么，但是对她脸上表情的变化不觉大吃一惊。原先那张娴雅恬静的脸蓦地表现出一种异样好奇、愤怒和高傲的神色，不过只停留了一会儿工夫。随后她又眯缝起眼睛，仿佛在回忆什么往事。
“嗯，不过，这谁也不感兴趣。”她说，接着又对英国小姑娘说：
“请吩咐他们在客厅里摆上茶。[7]”
小姑娘站起身，走出去了。
“哦，她考试及格了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。