“那麻烦究竟出在哪里呢？”列文问。
“唉，说来话长，而且又很无聊！我们这儿一切都是模棱两可的。可实际上，她为了等离婚，在这儿，在莫斯科已住了三个月，这里大家都认识她丈夫，也认识她；她任何地方都不去，不会见任何一个女友，除了多莉，因为，你要明白，她不愿意别人出于慈悲来看望她；那个傻呵呵的瓦尔瓦拉公爵小姐也认为待在她这里有失体面，离她而去了。在这种状况下，要是换了别的女人，早就灰心丧气了。可是她，你会看到，她依然井井有条地安排自己的生活，依然举止沉稳，依然保持自己的尊严。车夫，往左拐，就是教堂对面的那个小巷里！”斯捷潘·阿尔卡季奇从车窗里探出头来大声喊道。“嚄，好热呀！”他说，一边把已经解开纽扣的皮大衣敞得更大些，虽说气温只有零下十二度。
“她还带着个女儿，她大概为女儿忙着吧？”列文说。
“看来，你把每个女人都看做是围着小家庭转的人，看做是抱窝的母鸡了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“她们要忙，那就一定忙孩子。是的，她大概教养女儿挺出色，但是没听她说起过她女儿。她首先忙于写作。我看得出，你在讥笑，你不必这样。她在写一部儿童作品，对任何人也没说过，她只念给我听过，我把这部手稿交给了沃尔库耶夫……你知道，这个出版商……他自己大概也是个作家。他很在行，据他说，这部作品写得很精彩。你以为她是个女作家吗？压根儿不是。她首先是个富有感情的女人，这你会看到的。现在她又收养了一个英国小姑娘，而且还要忙整个家庭的活儿呢。”
“怎么，她做起慈善事业来了？”
“瞧你，尽往歪点子上想。不是什么慈善事业，而是由衷的同情。他们，也就是渥伦斯基，有个专门调教马的英国人，是个驯马行家。他经常狂饮滥喝，得了震颤性谵妄[6]，撇下了一家子。安娜看到这情形，就帮助他们，对他们十分关心，现在他一家都由她来照管。她也不是一个动口不动手的人，不是光出钱负担他们的生活，为了让那些孩子能进中学，她亲自给他们补习俄语，并把那个小姑娘接到身边。等一会儿，你会看到这个小姑娘的。”
马车驶进院子，斯捷潘·阿尔卡季奇下了车，在停着一辆雪橇的门口使劲拉了一下门铃。
斯捷潘·阿尔卡季奇没问前来开门的仆人，安娜是否在家，就径自走进门厅。列文跟着走进去，可心中越来越起疑，他这么做是否得当。
列文照了照镜子，看见自己脸色通红，但他认为自己没有喝醉，于是跟在斯捷潘·阿尔卡季奇后面登上铺着地毯的楼梯。到了楼上，一个仆人对斯捷潘·阿尔卡季奇鞠躬行礼，就像对一个老熟人那样。他问仆人安娜·阿尔卡季耶夫娜那里有没有客人，仆人回答说有沃尔库耶夫先生在。
“他们在哪里？”
“在书房里。”
斯捷潘·阿尔卡季奇和列文走过镶有深色护壁板的小餐厅，踩着柔软的地毯走进光线幽暗的书房，那里亮着一盏罩有深色大灯罩的油灯。墙上还点着一盏反光灯，映照着一幅很大的女人全身像，这幅像不由得吸引了列文的注意力。这是米哈伊洛夫在意大利时为安娜作的肖像画。斯捷潘·阿尔卡季奇走到花墙后面，说话的男人嗓音沉寂下来，这时候列文正瞧着在熠熠闪烁的灯光照射下呼之欲出的肖像，目光怎么也不愿离开它。他甚至忘了自己在什么地方，也听不见别人在谈些什么，只是目不转睛地凝视着这幅精美绝伦的肖像画。在他看来，这不是一幅画像，而是一个活生生的、妩媚动人的女人。她长着一头乌黑的鬈发，袒肩露臂，长有柔软毫毛的嘴唇上泛着若有所思的淡淡笑容，用一种让他感到不好意思的眼神洋洋得意而又含情脉脉地瞅着他。要说她不是活的，只是因为她实际上要比活着的女性都更美丽。
“我很高兴，”他蓦地听到身边有个显然是对他说的声音，那是他叹为观止的画像里那个女人的声音，安娜已从花墙后面出来迎接他。列文在书房里那幽暗的灯光下看清了画中所画的女人，她身穿五色斑斓、底色为深蓝的连衣裙，但已不是画中的那种姿势，也不是画中的那种表情，却显示了画家在画中所描绘的那种极顶的美。她在现实中并不那么光彩照人，却有一种画中所没有的、新的迷人的神韵。