十六
达里娅·亚历山德罗夫娜实现了自己的心愿，动身去看望安娜了。她感到非常遗憾，她这样做使妹妹感到伤心，使妹夫感到不愉快；她明白，列文夫妇不愿意同渥伦斯基有任何交往的做法是正确的；但她认为，她必须到安娜那儿去一趟，向安娜表明，尽管安娜的处境变了，但她对她的感情是不会改变的。
为了在这次外出活动中不依靠列文夫妇，达里娅·亚历山德罗夫娜派人到村子里租马；列文得知这件事，就来责备她。
“你为什么认为你外出活动会使我感到不愉快呢？就算这件事会使我感到不愉快，那么你不用我的马，就会使我更不愉快，”他说，“你从没对我说过，你一定要去。至于在村里租马的事，首先对我来说是件不愉快的事，更主要的是，马能租到，但它们不会把你送到目的地。我有马。如果你不想让我难过，那你就用我的马吧。”
达里娅·亚历山德罗夫娜不得不表示同意，于是在约定的那一天，列文为大姨子备好了四匹套车的马和备换的马，这些马是耕地的马和供人骑的马凑成的，阵容很不好看，但是它们能用一天的工夫把达里娅·亚历山德罗夫娜送到目的地。现在，当即将离去的公爵夫人以及那位助产士都需要用马的时候，这件事使列文有点为难，但是出于好客的责任感，他不能让达里娅·亚历山德罗夫娜从他家里到外面去租马，此外，他还知道，如果租马的话，这次旅行达里娅·亚历山德罗夫娜得花二十卢布，对她来说这是一笔很大的开支；而列文夫妇像了解自己家的情况一样，知道达里娅·亚历山德罗夫娜的经济情况很拮据。
达里娅·亚历山德罗夫娜听从列文的建议，天没亮就出发了。路面很好，带弹簧的四轮马车行驶很平稳，马儿在欢快地奔跑，驭手座上除了车夫外，还坐着列文为安全起见而派来顶替仆人的一位办事员。达里娅·亚历山德罗夫娜在打瞌睡，直到驰抵要换马的那个客店才醒过来。
达里娅·亚历山德罗夫娜在列文去斯维亚日斯基家的路上歇过脚的富裕农民家喝了茶，同村妇们谈了谈孩子们的情况，同那个老头谈了谈他所大为赞赏的渥伦斯基伯爵的情况，然后在十点钟又继续上路了。在家里时，因为要为孩子们操心，所以她一直没有时间去思考别的事情。可是现在，在这四小时的旅程中，以前压在心底的种种想法突然全都浮现在她的脑海里，于是，她前所未有地从各个方面对自己的整个人生作了一次反省。她自己都觉得这些想法很奇怪。她先是挂念孩子们，尽管公爵夫人，主要还是吉提（她更加信任吉提）答应照看他们，她还是不大放心。“但愿玛莎别再胡闹，格里沙别让马踢到，还有莉莉的胃别再闹病。”但是接着，现实的问题开始被未来的问题所取代。她开始思考，今年冬天必须在莫斯科租一套新住宅，客厅里要换一套家具，得替长女做一件短皮大衣。然后，她开始想到较为长远的一些问题：她将怎样协助孩子们得到社会地位呢？“女孩子们倒无所谓，”她想，“但是男孩子们怎么办？”
“好在我现在同格里沙一起学习，但这只是因为我自己现在正空闲着，没有生孩子。对斯季瓦，当然是没什么可指望的。我会借助于一些好心人去协助他们得到社会地位；但是，假如又要生孩子呢……”于是她想到一句不正确的俗话：生儿育女要吃苦是对女人的诅咒。“生孩子无所谓，怀孕倒真是痛苦的事。”她心里想，脑海里浮现出自己最后一次怀孕以及最后一个婴儿夭折的情况。她又想起在客店里同一个少妇的谈话。对有没有孩子这个问题，那个美丽的少妇开心地回答：
“有过一个女孩，上帝使她解脱了苦难，大斋时把她埋葬了。”
“怎么样，你很舍不得她吧？”达里娅·亚历山德罗夫娜问。
“有啥舍不得？老头子有那么多孙子。否则只是烦恼。既不能干活，又不能做别的事。只会多一个负担。”
尽管这个少妇有着一副温和而又招人喜爱的容貌，她的回答却使达里娅·亚历山德罗夫娜极为反感，现在她不由自主地想起了这些话。在这些不合情理的话中倒有一点道理。
“总之就是，”达里娅·亚历山德罗夫娜回顾了自己婚后十五年的整个生活，心里想，“怀孕，呕吐，智力迟钝，对一切都麻木不仁，主要是人也变得极难看。吉提，既年轻又漂亮的吉提，连她也变得那么难看了，我怀孕时就会变得极难看，这我是知道的。分娩、阵痛、难以形容的阵痛、这最后一分钟……然后是喂奶、这些不眠之夜、这些剧烈的疼痛……”