那个在公共餐厅里给工程师们上饭的仆人听到她的召唤，每次过来都是气呼呼的，但又不能不照她的吩咐去做，因为她吩咐他的口气亲切而又坚决，使他怎么也无法走开。列文不赞成这一切做法，他不相信这样做会对病人有任何好处。他最怕病人生气。病人虽说对这一切似乎并不关心，但也没有生气，只是感到羞愧，一般说来好像对她为他所做的那些事还是感兴趣的。列文从吉提派他去请的那位医生那儿赶回来了。他推开房门，正好碰上人家在按吉提的吩咐给病人换内衣。又长又白的脊背连同突出的巨大肩胛骨、凸露的肋骨和脊椎骨全都裸露着，玛丽亚·尼古拉耶夫娜和仆人把衬衫的袖子弄乱了，无法把他那只耷拉着的长手塞进袖子。吉提等列文进来后就急忙把门关上，也没有朝那边看，但是听到病人呻吟，她就赶忙朝他走去。
“快一点。”她说。
“您别过来，”病人生气地说，“我自己……”
“您在说什么？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜问。
吉提却听清楚了，明白他是因为在她面前打赤膊而感到不好意思和不高兴。
“我不看，不看！”她一面说，一面调整那只手的位置。“玛丽亚·尼古拉耶夫娜，您从那面绕过去，把手的位置调整一下。”她补了一句。
“你去一趟，我小手袋里有一只小玻璃瓶，”她对丈夫说，“知道吗，就在侧袋里，你把它拿来，到那时这儿就全都收拾好了。”
列文拿着瓶子回来时，发现病人已经躺下，病人周围的一切全都变了样。难闻的气味已被吉提噘着嘴、鼓起绯红的两腮从一根小管子里喷出来的醋和香水的气味所替代。哪儿也看不到灰尘，床下铺了一块地毯。桌子上整齐地摆着一些小玻璃瓶、长颈玻璃瓶，还有一摞要替换的内衣和吉提的一件英式刺绣作品。在病床旁边的另一张桌子上放着饮料、蜡烛和药粉。身体干净、头发梳理整齐的病人躺在清洁的床单上，脑袋枕着高高的枕头，身穿一件干净的衬衫，雪白的领子竖在他那瘦得很不像样的脖子周围，他又流露出一种新的希望，目不转睛地望着吉提。
列文在俱乐部里找来的这个医生并不是以前替尼古拉治病、并使他感到不满的那个医生。医生拿出听诊器，对病人作了听诊，摇了摇头，开了药方，特别详细地说明该怎么服药，然后说明要遵守怎样的饮食制度。他建议病人吃生鸡蛋或煮得很嫩的鸡蛋，喝掺过温热的鲜牛奶的矿泉水。等医生走后，病人对弟弟说了几句话，列文只听清最后几个字：“你的卡佳。”根据病人看她的目光，列文明白他是在夸奖她。列文照哥哥的叫法叫了声“卡佳”，把她叫到跟前来。
“我已经觉得好多了，”他说，“要是与您在一起，我早就痊愈了。多好啊！”他握住她的一只手，把它拉到自己的嘴唇旁边，但是好像怕这样做会使她不愉快，于是又改变主意，把手放了下来，只是抚摩了一下。吉提用双手捧起病人的这只手，握了握。
“现在把我翻过来朝左侧，然后你们去睡吧。”他说。
谁也没有听清楚他的话，只有吉提一个人明白他的意思。她之所以明白，是因为她一直在想他需要什么。
“翻到朝另一侧，”她对丈夫说，“他一直睡在这一侧。你帮他翻个身，叫仆人来干这事不大好。我又不能干。您行吗？”她问玛丽亚·尼古拉耶夫娜。
“我害怕。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答。
无论列文觉得用双手去抱住这具可怕的躯体、去抓住被子下面那些他所不愿意了解的地方有多么可怕，他还是受妻子的影响，摆出一副他妻子所熟悉的刚毅的脸色，把双手伸进去，开始帮他翻身，尽管他的力气不小，但令他吃惊的是这些已衰竭的肢体竟然重得出奇。趁他在给病人翻身，感觉得到自己的脖子已被一只非常瘦的大手搂住的时候，吉提迅速而又无声无息地把枕头翻了个身，拍拍松，扶正病人的头，理了理他那粘在鬓角上的稀稀落落的头发。
病人握住弟弟的一只手。列文觉察到，病人握他的手想干什么，并且在拉他的手。列文一动也不动地随他摆弄。果然，他把手拉到自己的嘴边，吻了一下。列文哽咽得浑身发抖，说不出任何话来，就从房间里出去了。
十九
“你将这些事向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来。”[14]列文在这天晚间同妻子谈话时对她就有这种想法。