出售树林的第二期付款从商人处拿到还没有用完，最近多莉很温柔，做事周到，这次请客的安排在各方面都使斯捷潘·阿尔卡季奇感到高兴。他心情很愉快；唯有两件事使他不大高兴，不过这两件事淹没在他内心欢乐的海洋里了。这两件事是：第一件，昨天他在大街上遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇，发现对方对他态度冷淡、生硬，阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上的这副表情，加上他没去他们家，到了此地也不通知他们，再同那些有关安娜和渥伦斯基的传闻联系起来，斯捷潘·阿尔卡季奇猜测，他们夫妇之间发生了不愉快的事。
这是一件不愉快的事。另一件不大愉快的事是，新来的长官就像所有新上任的长官一样，是个出名的厉害人物，他每天早上六点起床，工作起来像匹马，并且要求下属也如此工作。此外，这位新长官在对人的态度方面还享有像熊一般粗暴的名声，据传说，他属于与他的前任完全对立的那一派，至今为止，斯捷潘·阿尔卡季奇自己就属于前任长官那一派。昨天，斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新长官对他非常客气，并且像熟人那样同他谈了话；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为自己有必要穿常礼服去拜访他一次。新长官可能会不大友好地接待他——这一想法是另一个不愉快的情况。但是斯捷潘·阿尔卡季奇下意识地感觉到一切都会顺利解决。“大家都是人，都像我们一样，是有罪的人。为什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆时，心里想。
“你好，瓦西里，”他对自己认识的一个茶房说，歪戴着帽子沿着走廊走去，“你留起连鬓胡子了？列文住在七号房间，是吗？请带我去吧。还请你去问一下，阿尼奇金伯爵（这是新任长官）是否见客？”
“是，老爷，”瓦西里微笑着说，“您好久没来我们这儿了。”
“我昨天来过，不过从另一扇大门进来的。这是七号房间吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇走进客房，这时，列文和特维尔的一个农民正站在房间中央，在用尺量熊皮。
“怎么，是你们打死的吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇喊了起来，“真不错呀！是母熊吗？你好，阿尔希普！”
他握握农民的手，在椅子上坐下，不脱外衣也不摘帽子。
“把衣服脱掉，坐一会儿吧！”列文替他摘掉帽子，说。
“不，我没有时间，我只待一会儿。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他敞开外衣，接着还是把它脱了，坐了整整一小时，与列文谈起打猎的事，还谈了一些知心话。
“那么，你说说，你在国外干了些什么？到过什么地方？”农民出去后，斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“我到过德国、普鲁士、法国、英国，但是没去过首都，只是去了工业城市，看到了许多新东西。我很高兴在国外待了一阵。”
“对，我知道你想解决工人问题。”
“完全不对，俄国不会有工人问题。在俄国，是农民与土地的关系问题；国外也有这个问题，但在那儿这只是修补缺陷的问题，而在我们这儿……”
斯捷潘·阿尔卡季奇仔细地听列文说话。
“是的，是的！”他说，“很可能，你是对的，”他说，“我很高兴，你精神饱满，又猎熊，又工作，兴致勃勃。可是谢尔巴茨基对我说，他见到过你，说你很忧郁，总是谈到死……”
“那有什么办法，我还是在想到死，”列文说，“真的，是到死的时候了。这一切都没意思。实话告诉你，我非常珍惜自己的想法和工作，但是，实际上你只要想一想，我们这个世界不过是长在小小的行星上的一小块霉斑而已。可我们还以为我们这儿挺了不起，什么思想呀，事业呀！这一切其实都微不足道。”
“可是，老弟，这是陈旧的老话了！”
“老话，可你知道，等你领悟其中的含义，那么一切都变得无足轻重了。当你知道你一两天内就要死去，而且什么也不会留下，那么一切都无足轻重了！我认为自己的理想很重要，可是它即使实现了，也同样是不值一提的，就像围猎那头熊一样。因此，打猎、工作只是消磨时间，打发日子，为的只是不想到死。”
斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文的话，脸上浮现出微妙、亲切的微笑。