第二天早晨她醒来的时候，他已经走了。要不是她身边皱巴巴的凌乱不堪的枕头，她一定会认为前一天晚上发生的事只是一场荒诞、愚蠢的梦而已。想起那事，她脸刷地红了，把床单往上拉到脖子底下，躺在那沐浴着阳光，试图把脑海里纷乱的印象理理清。
首先浮现在眼前的是两件事。她和瑞德已经一起生活了好几年，跟他一起睡，一起吃，和他吵架，为他生孩子——然而，她却不了解他。那个抱着她走上黑漆漆的楼梯的人是个陌生人，她连做梦也没梦见过他。而现在，虽然她尽力想让自己去恨他，尽力要显得很气愤，但她却做不到。在一个狂乱、疯狂的夜晚，他已经使她威风扫地，使她受到伤害，而且野蛮地要了她，而她却为此而欣喜若狂。
噢，她应该感到耻辱，应该不敢去回忆那个炽热、黑暗的漩涡！一个贵妇人，一个真正的贵妇人，有了这么一个夜晚，那是再也抬不起头来的。可是，比耻辱更强烈的感觉，却是销魂的记忆，是被征服的心醉神迷的记忆。在她的生活中，她头一次觉得有了活力，觉得有了势不可当、质朴自然的激情，就像她逃离亚特兰大的那个夜晚经历过的恐惧一样，而且还感到有种令人目眩的甜蜜感，就像她枪杀了那个北方佬时感到的冷酷的仇恨一样。
瑞德爱她！至少，他说过他爱她。她现在又怎么能怀疑这一点呢？这是多么奇怪，多么令人不解，又是多么的令人不可置信呀。他爱她，这个她如此冷冰冰地跟他一起生活的野蛮的陌生人会爱她。这一明示，她的感觉如何是怎么样的，这连她自己也不太确定。但现在想起这一点，她不禁大笑起来。他爱她，这么说，她终于得到他了。最初，她曾经想诱使他爱上她，这样，她就可以在他那傲慢无礼的黑发脑袋上方挥舞着鞭子。她几乎都把这最初的欲望忘掉了，可现在，这种念头又回来了，这使她感到很满足。一整个晚上，他把她置于他的摆布之下，可是现在，她知道他那副盔甲的弱点了。从现在开始，无论在哪里，只要她需要他，她就可以得到他。她在他的讥笑下已经痛苦了很长时间，但现在她掌握了他，只要她有心竖起一个铁箍，她就可以让他跳进去。
当她想到要再跟他见面，要在清醒的白天面对着他时，周身不禁涌起了一股不安、尴尬的激动感，伴之而来的却又是一阵令人激动的快乐感。
“我像个新娘一样感到很不安呢，”她心里想，“居然是因为瑞德而感到不安！”想到这，她不禁傻乎乎地咯咯直笑。
可是，午饭时瑞德没有露面，晚饭桌上也没有出现。一个晚上过去了，那是一个漫漫的长夜，她一直没合眼，醒着直到天亮，老是竖着耳朵倾听着钥匙插进锁孔的声音。可是，他没有回来。第二天又过去了，还是没有传来他的消息。她既失望又担心，都要发狂了。她从银行经过，但他不在那里。她到店里去，对每个人都很尖刻，因为每次门一开，有顾客进来的时候，她都很紧张地抬起头来，希望会是瑞德。她到锯木厂去，折磨着休，直到他躲到一堆木材后面去。可是，瑞德并没有到那里去找她。
她不能屈尊去问朋友们，是不是看到过他。她也不能询问仆人们有关他的消息。可是，她觉得他们知道一些她不知道的事。黑人们总是什么都知道的。那两天，嬷嬷非同寻常的沉默。她从眼角瞟着思嘉，但什么也没说。第二个晚上又过去之后，思嘉下定决心要去报警。也许他出事了；也许他的马把他掀翻了，他正躺在哪道沟里无人相助呢；也许——噢，可怕的想法——也许他已经死了。
第二天早晨，她已经吃过早饭，正在房间里戴帽子。这时，她听见楼梯上传来轻快的脚步声。她稍带感激地颓然坐在床上，这时，瑞德走进房间。他刚刚理过发，刮过胡子，并且按摩推拿过，也没有喝醉，很清醒，但他的眼睛布满血丝，脸因酗酒而显得有点浮肿。他轻率地朝她一挥手，说道：“噢，你好。”
一个男人不作任何解释就走了两天，他怎么能说“噢，你好”？他们度过了那么一个夜晚，脑海里还有那记忆，怎么能这么无动于衷？他不能的，除非——除非——那个可怕的想法跃进她的脑海里。除非这种夜晚对他来说是很平常的事。有好一会，她连话也讲不出来，原先想好要对他展示的所有漂亮的手势和微笑都全忘了。他甚至没有走过来给她一个随随便便的吻，而是站在那看着她，咧嘴笑着，手里拿着一根点燃的香烟。