她们转过街角，上了桃树街。当她朝五角场看去时，吃惊得叫出声来。尽管弗兰克告诉过她有关整个城市被烧成平地的事，但她还从来没有亲眼目睹过完全彻底被毁灭的状况。在她的意念里，这个她如此钟爱的城市还是建筑物连绵不断，好房子比比皆是。可是现在，她面前的这条桃树街上，界标全都被拔去了，陌生得就像她从来没见过似的。在战争年月，她曾经在这条泥泞不堪的街上坐着马车来来去去不下千次；围城中头顶炮弹呼啸而过时，她也曾经低头垂首、胆战心惊地加快脚步沿街逃遁；在撤退那天，在酷热难当、匆匆忙忙、极度痛苦之中，她还最后看了一眼这条街。可如今看上去却如此陌生，她真想放声大哭。
舍曼的部队撤出被烧毁的城里、南方军再次回来之后，虽然也冒出了很多新的建筑，但五角场周围还是有很多宽敞的空地段。乱七八糟的垃圾、枯草和芦苇丛中，堆着一堆堆被烟雾熏黑的碎砖头。也有一些她记得的建筑还保留了下来，可是砖墙上已没了屋顶，无精打采的阳光直照进去，窗户开着大口，玻璃已不见踪影，烟囱孤零零地耸立着。时不时地，她会高兴地认出一家熟悉的商店。它们的一部分侥幸逃过了炮火的侵袭，现在已被修复，新的砖头那耀眼的红色和旧墙上那些煤尘形成了鲜明的对照。在新的商店前面和新的办公室窗口，她高兴地看到了一些她认识的人的名字，但更多看到的则是不熟悉的名字，特别是几十家陌生的医生、律师和棉花商的招牌。她曾经认识亚特兰大几乎所有的人，而现在看到这么多陌生的名字，这使她感到很沮丧。但看到沿街许多建筑物正在兴建当中，她心里这才更高兴了一些。
足有好几十幢，而且有几幢还是三层的楼房！到处都在建房子。她沿街望去，想尽力让自己的思绪适应亚特兰大的新面孔。这时，她听到的是欢快的锤击声和锯木声，注意到许多脚手架正在升起来，还看到男人肩上扛着砖斗装着的一斗斗砖头在往梯子上爬。她朝自己如此钟爱的街道尽眼望去，眼睛也有点湿润了。
“他们烧了你，”她心想，“他们还把你夷为平地。但他们没有击败你。他们也不能击败你。你一定会发展成像过去那么大，那么漂亮的！”
她沿着桃树街向前走着，后面跟着大摇大摆的嬷嬷。她发现人行道还是像战争进行到白热化阶段时那么拥挤。在这座正在复苏的城市，空气中还是弥漫着匆匆忙忙、吵吵嚷嚷的气氛，就像很久以前她第一次来拜访白蝶姑妈时那样，这种气氛曾经使她浑身热血沸腾。坑坑洼洼的街上一如过去那样，很多车辆在颠簸前行，只是没有了南方军的救护车。商店门前的木头遮篷前，照样有许多马和骡子拴在拴马架上。虽然人行道很拥挤，可她看到的面孔就和头顶的招牌一样陌生，有新到这来的人，还有许多面貌粗鲁的男人和衣着华丽而俗气的女人。街上到处都是游手好闲的黑人，好像把整条街都染黑了，有的靠在墙上，有的坐在街沿石上，好奇地看着过往的车辆，好像天真的小孩在看马戏团游行一样。
“是获得自由的乡下黑人。”嬷嬷从鼻子里哼了一声，“他们一辈子也没见过一部像样的马车，看上去也很无礼。”
他们看上去是很无礼，思嘉也同意这一点，因为他们正傲慢地盯着她看。但她看到蓝色军服，不禁又吃了一惊，也就把那些黑人给忘了。城里到处都是北方军的士兵，骑马的、步行的、坐着部队马车的、在街上游荡的，还有从酒吧里摇摇晃晃着走出来的。
“我永远也不会习惯他们的，”她想着便握紧了拳头，“永远不会！”她转过头喊着：“快点，嬷嬷，我们快离开这人群吧。”
“这黑鬼在碍着俺的路呢，等俺一脚把他踢开吧。”嬷嬷大声回答着，把旅行袋向一个在她前面闲逛的惹人着恼的黑人身上甩去，打得他跳到一边，“俺不喜欢这个城市，思嘉小姐。这里全是北方佬和下贱的自由黑人。”
“不这么拥挤的地方就好多了。我们过了五角场，就不会这么糟了。”
泥泞的迪凯特街上铺着一块块滑溜溜的石头，搭成了一座桥，直延伸到桃树街上去，她们在这条路上择路而行。渐渐地，人群变得越来越稀疏了。她们到了韦尔塞教堂时，思嘉看着它，大声笑了出来，笑得既唐突又可怕。一八六四年的那一天，她跑去找米德医生时，就是在这里停下来喘口气的。嬷嬷的老眼带着狐疑和不解，飞快地寻找着她的视线，但她的好奇心却没有得到满足。思嘉心里带着轻蔑，正回忆着那天压在她心头的恐怖。她曾经害怕得汗毛直竖，害怕得全身发软，害怕北方佬，对博即将来到人世也感到害怕。现在回想起来，她真不明白自己当时怎么会那么害怕，就像小孩害怕大的声响一样。她曾经以为，北方佬、大火和失败是会发生在她头上的最糟糕的事，她多像个小孩呀！相对于埃伦的死和嘉乐的头脑不清醒，相对于挨饿受冻、艰苦劳作以及活生生地去经历那没有安全感的梦魇，这些都是多么微不足道的小事啊。她现在才发现，勇敢地面对入侵的敌军，那是多么容易的事。要面对威胁着塔拉的危险，那又是多么困难的事！不，除了贫穷，她再也不会害怕什么事了。