“范妮为什么要结婚呢？我以为达拉斯·麦克卢尔在葛底斯堡战死以后——”
“亲爱的，这你不能怪范妮。不是每个人对死去的人都像你对可怜的查理那么忠贞的。我想想看。他叫什么名字呢？我从来都记不住名字——什么汤姆。他的妈妈我倒是很熟，我们一块上的拉格兰奇女子学院。她嫁给拉格兰奇的汤姆林森家，她娘家是——我想想看……珀金斯，帕金斯？帕金森！对了。斯帕特家的。很好的家世，可是也一样——哦，我知道不该说，可我不明白范妮怎么会让自己嫁给他！”
“他喝酒还是——”
“亲爱的，不是的！他的人品非常不错，可是，你要知道，他下身受过伤，是被爆炸的炮弹击中的，伤了他的腿——使它们——使它们，哦，我讨厌用这字眼，可是他两腿往外叉开了。这使他走路的时候非常难看——哦，看上去不是很好看。我也不明白她为什么要嫁给他。”
“姑娘家总是要嫁人的。”
“可她们确实可以不嫁的。”白蝶说着，有点生气了，“我就一辈子不结婚。”
“好了，亲爱的。我不是说你！大家都知道你过去有多受欢迎，现在也还是这样！哦，老法官卡尔顿过去就常常对你暗送秋波，直到我——”
“噢，思嘉，别说了！那个老傻瓜！”白蝶咯咯直笑，原先的好心情又回来了，“可是范妮毕竟很受欢迎，她本可以嫁个更好的。我相信她不爱这个汤姆什么的。我相信达拉斯·麦克卢尔死后，她再也不能从悲伤中恢复过来了。可她不像你，亲爱的。你对亲爱的查理一直很忠诚，虽然你要再结几十次婚也是不成问题的。梅利和我经常说你心里一直有他，虽然大家都说你只是个没心没肺的风骚女人。”
思嘉对这毫无机智可言的自信忽略不顾，巧妙地引着白蝶从一个朋友说到另一个朋友，但她一直很不耐烦，极想把话题引到瑞德身上。她刚到就这么直接问起他来，那是绝对不行的，这也许会使老太太往不该想的地方去想。如果瑞德拒绝跟她结婚，那有的是时间让白蝶心里去瞎猜疑呢。
白蝶很快活，滔滔不绝地唠叨着，就像个孩子，因为有个人听她说话而感到很高兴。亚特兰大的事现在正处于一个很可怕的紧要关头，她说，都是因为共和党的无耻行径。他们的所作所为是永远没有尽头的，而最糟的事莫过于他们硬往可怜的黑人头脑里灌输那些观念了。
“亲爱的，他们要让黑人选举呢！你听说过比这更傻的事吗？虽然——我也不知道——我现在想，彼德大叔比我知道的任何一个共和党人都更有理性，行为举止也更好，当然，彼德大叔教养很好，根本就不想去选举。要是黑人还没有变坏，单单这想法就会使他们感到很懊丧。他们中有些人简直是太傲慢无礼了。天黑后走在街上是很不安全的，即使是大白天，他们也会把夫人们从人行道上挤到泥泞中去。如果有先生敢抗议，他们就逮捕他，还有——亲爱的，我有没有告诉过你，白船长也入狱了？”
“白瑞德？”
即使这是个令人吃惊的消息，思嘉还是很感激白蝶姑妈。这样，她自己就不必把他的名字带进话题了。
“是的，是真的！”白蝶激动得双颊绯红，坐直了身体，“他此时此刻就在狱中，就是因为杀了个黑人，他们可能会绞死他！你想想看，白船长居然要上绞架！”
有一刻，思嘉从肺部吐出一口长气，好像病人一样，她只能呆呆地望着这个胖胖的老太太，而老太太显然还为自己的话这么有感染力而感到很高兴。
“他们还没有确凿证据，但总有个人杀了这个侮辱了白人妇女的黑人。北方佬非常沮丧，因为最近有很多盛气凌人的黑人都被杀了。他们无法证明是白船长杀的，但他们想杀鸡给猴看，米德医生就是这么说的。医生说，如果他们把他绞死了，这会成为北方佬所做的唯一正直的事，可是，我也不知道……你想想，就在一个星期前，白船长还到这来，给我带来了你所见过的最可爱的鹌鹑作为礼物。他还问起你，说他担心在围城时得罪了你，你可能永远都不会原谅他了。”
“他在狱中要待多久呀？”
“谁知道。也许待到他们要绞死他为止吧。可是，也许他们终究也无法证实是他杀的。然而，只要他们要绞死人，北方佬似乎并不在乎人有没有罪。他们太沮丧了。”——白蝶神秘地降低了声音——“是有关三K党[2]的事。你们县里有没有三K党？亲爱的，肯定有的，这我能肯定。只是希礼没把这些事告诉你们这些姑娘们。三K党人是不能说出去的。他们在夜里装扮成像鬼一样的人，骑着马夜访那些偷盗钱财、到南方来发财的北方佬以及盛气凌人的黑鬼们。有时候他们只是吓唬他们，警告他们，要他们离开亚特兰大。但如果他们不听，他们就鞭打他们，而且，”——白蝶低声说着——“有时候干脆就干掉他们，在他们身上放上一张三K党的卡片，把他们留在容易被北方佬发现的地方……北方佬对此大为生气，想要杀鸡儆猴……可是休·埃尔辛告诉我，他认为他们不会绞死白船长的，因为北方佬认为他确实知道钱藏在哪儿，只是不想说出来罢了。他们正试图让他说出来。”