第三十三章
第二天下午，当思嘉和嬷嬷在亚特兰大步下火车时，寒风刺骨，呼啸而过，头顶飞逝而过的云朵则呈深灰的石板色。城市被烧毁后，车站一直没有重建，一片黑不溜秋的废墟标志着车站的旧址。她们在高出原址几码厚的灰烬和泥泞中下了车。思嘉身上的习惯还是根深蒂固的，仍然环顾左右寻找着彼德大叔和白蝶的马车。因为在战争年月里，每次她从塔拉回到亚特兰大，他们总是到这来接她的。接着她就对自己的心不在焉哼了一声，回过神来。彼德自然不会在那的，因为她没有事先通知白蝶姑妈说她要来，再说，她也记得老太太在上一封信里才哭哭啼啼地叙说过，南方投降后，彼德在梅肯弄来送她回亚特兰大的那匹老马已经死了。
她环顾着车站周围车辙道道、坑坑洼洼的空地，搜索着老朋友或是熟人的马车，也许他们可以让她们搭乘马车到白蝶姑妈的家里去。可她一个人也不认识，黑人也罢，白人也罢。如果白蝶给他们写的信里说的都是真话，那现在她的老朋友们很可能没有一个有马车了。时世如此艰难，要解决人的吃住已经很困难，更不用说动物了。这些日子里，白蝶的大多数朋友都跟她一样，只好走路了。
货车车厢旁有几辆运货马车在卸货，还有几辆溅满泥迹的轻便马车。赶车的都是些面貌粗鲁的陌生人，但只有两辆载人马车。一辆是有车篷的，另一辆是敞篷的，已经有一个穿戴很好的女人和一个北方军的军官坐上去了。看到那军服，思嘉不禁倒吸一口冷气。虽然白蝶信里说过，亚特兰大有驻军驻防，街上到处可见士兵，但是，第一眼看到蓝色军服还是使她吃了一惊，而且感到很害怕。战争已经结束，这个人不会追赶她、抢劫她、侮辱她了。但要把这点时刻铭记在心头，还是很不容易的。
车站周围相对空荡荡的情景，把她的思绪带回到一八六一年的那天早晨来到亚特兰大时的情景。当时她还是个年轻寡妇，身上裹着黑绉纱，心里则烦闷到极点。她记得，当时这个地方挤满运货马车、载人马车和救护车，闹哄哄的，车夫在骂街、叫嚷，人们大叫着和朋友打招呼。想起战争年月那轻松愉快的激动情绪，她不禁叹了口气。再想起要一路走到白蝶姑妈的家里去，她不禁又叹了口气。但她还是满心希望到了桃树街后，也许能碰上她认识的人，会把她们送到那里去。
她正站在那东张西望，一个脸色像马鞍一样的中年黑人把有篷马车赶到她身边，从车座上倾过身子问道：“要马车吗，夫人？两角五分，到亚特兰大任何地方都行。”
嬷嬷瞪了他一眼，好像要吃了他似的。
“出租马车！”她嘟哝着，“黑鬼，你知道我们是谁吗？”
嬷嬷是个乡下黑奴，但她不是生来就是乡下黑奴的。她知道，如果没有家里的男性陪同，贞洁的女人是不会坐出租车辆的——特别是有篷马车。连有黑人奴仆在场也还是不符合传统习俗。她看到思嘉带着渴望的心情望着马车，不禁看了她一眼。
“我们走吧，离开这，思嘉小姐！出租马车和自由黑鬼！哦，这结合倒是不错。”
“我不是自由的黑人。”车夫生气地说，“俺是老塔尔博特小姐家的。这就是她的马车，俺赶马车是为了给我们挣钱的。”
“塔尔博特小姐是谁呀？”
“米利奇维尔的苏珊娜·塔尔博特小姐。老爷被杀之后，我们就搬到这来了。”
“你认识她吗，思嘉小姐？”
“不认识，”思嘉说着，感到很遗憾，“没几个米利奇维尔人我认识的。”
“那我们就走吧。”嬷嬷坚定地说，“赶你的车去吧，黑鬼。”
她拎起装着思嘉的新天鹅绒裙子、帽子和睡衣的旅行袋，把包着她自己的东西的印花大手帕夹在腋下，领着思嘉走过那片湿漉漉的灰烬。思嘉虽然很想坐马车，但没有和嬷嬷争执，她不想和嬷嬷有什么分歧。自从昨天下午嬷嬷发现她在扯窗帘开始，她的眼里就有了一种警觉的怀疑神色，思嘉不喜欢这种神色。要逃避她的陪同是很困难的，她也不想激起嬷嬷好斗的脾气，等到完全有必要时再说吧。
她们沿着窄小的人行道朝桃树街走去。思嘉心情郁郁，满怀悲伤，因为亚特兰大看上去完全是一副惨遭蹂躏的样子，和她记忆中的大相径庭。她们经过曾经是亚特兰大旅馆的地方，瑞德和亨利叔叔过去就住在这里。那漂亮的旅馆如今只剩下了一座躯壳，也就是一部分黑糊糊的墙垣。铁轨两边绵延达四分之一英里、存放军事物资的仓库也没有重建，在暗灰的天空下，它们那长方形的地基看上去颇为沉闷。两边没有了建筑物，车厢车库又不见了，铁轨似乎光秃秃地暴露无遗。在这片废墟中，还有查理留给她的遗产中属于她自己的仓库，现在已跟别的连在一起，辨不出来在哪里了。亨利叔叔已经替她交了去年的税。不知什么时候，她就得自己重新交税了。那是要另外考虑的问题了。