思嘉知道，亨利叔叔没有撒谎。她从他那里收到的信不多，但信里谈到查理的财产，也说明了这一点。为了挽救这所房子和原来是仓库所在地的商业区的那块地，这个老律师正在英勇作战，好让韦德和思嘉在这一片残骸中还能剩下点东西。思嘉知道，为了帮她交税，他已经作出了很大的牺牲。
“当然，他是没有钱的。”思嘉不情愿地想，“好了，得把他和白蝶从我的名单里划掉，没别的人了，只剩下瑞德。我只得这么办了。我必须这么办。可我现在不能去想这些……我得设法让她谈起瑞德，这样，我就可以不动声色地建议她请他明天到家里来。”
她笑了笑，把白蝶姑妈胖胖的手掌握在自己手里。
“亲爱的姑妈，”她说，“我们别再谈像钱这样令人不快的事了。我们把这些事忘掉，说些更愉快的事。你得把有关我们老朋友的消息统统告诉我。梅里韦瑟太太现在如何？还有梅贝尔呢？我听说梅贝尔的小个子义勇兵安然无恙地回家来了。埃尔辛一家和米德医生及米德太太怎么样？”
话题一转，白蝶姑妈顿时来了精神，娃娃脸也不再泪流满面了。她详细报告了老邻居们的情况，他们在做什么，穿什么，吃什么，想什么。她特别惊恐地强调，在勒内·皮卡德从战场上回家以前，梅里韦瑟太太和梅贝尔靠烤馅饼卖给北方军所赚得的微薄收入为生。你想象一下吧！有时候，梅里韦瑟家的后院里会站着二三十个北方佬，等着买烤馅饼。现在勒内回家来了。他每天赶着一辆旧货车到北方佬的营地去，把蛋糕、馅饼和薄饼卖给士兵们。梅里韦瑟太太说，等她再多赚些钱，她要在商业区开一家面包店。白蝶也不想对此加以指责，但毕竟——至于她自己，白蝶说，她宁愿饿死也不会去和北方佬做生意。每见到一个士兵，她都可以对他表示不屑一顾，尽量显出有意冒犯他的样子，走到街对面去，虽然，她说，这在坏天气里很不方便。思嘉可以推断，对白蝶姑妈来说，虽然这样会把鞋子弄得泥迹斑斑的，但对南部邦联表示忠诚，再大的牺牲也不为过。
北方佬烧毁城市时，米德太太和米德医生连家都没了，他们既没有钱也没有那份心思去重建家园，因为菲尔和达西都已经死了。米德太太说，她再也不需要家了，因为，没有儿子和孙子的家，那还算什么家呢？他们非常寂寞，搬去和埃尔辛一家住在一起。埃尔辛已经把他们家被毁坏的部分修好。怀廷先生和怀廷太太在那也有个房间，邦内尔太太也在说要搬过去。如果她运气好，能把她的房子租给一个北方军军官和他一家的话，她就会这么做。
“可他们全部人在一起怎么挤得下呀？”思嘉叫道，“埃尔辛太太，还有范妮和休——”
“埃尔辛太太和范妮睡在客厅里，休则睡在阁楼上。”白蝶解释说，她知道所有朋友的家务安排，“亲爱的，我真的不想告诉你这个，可是——埃尔辛太太把他们叫做‘付费的客人’，可是，”白蝶放低了声音，“他们其实什么也不是，只是寄宿者。埃尔辛太太在开供膳食的寄宿处！这不是很可怕吗？”
“我觉得这好极了。”思嘉唐突地说，“我只希望在过去的一年中，到塔拉来的是‘付费的客人’而不是免费的客人，也许我们现在就不会这么穷了。”
“思嘉，你怎么能这么说话？塔拉殷勤好客却要收费，这种念头连你可怜的妈妈在坟墓中听到也会不安的！当然，埃尔辛太太只是迫不得已才这么做的，虽然她给人做针线活，范妮画瓷器，休挨户兜售柴火，但靠这些，他们还是无法做到收支相抵。你想想看，可爱的休居然被迫兜售柴火！而他原来是打算做个好律师的！我们的孩子们落魄到这种境况，我哭都哭不出来！”
思嘉想起了塔拉那一排排棉花，想起在黄铜般耀眼的天空下她弯腰侍弄着棉花时腰酸背痛的情景。她想起了她毫无经验、起着水泡的双手抓着犁把的感觉，也就觉得休·埃尔辛也不值得得到特别的同情。白蝶真是个天真的老傻瓜，尽管周围一片废墟，她却受到了很好的保护！
“如果他不喜欢沿街兜售柴火，他干吗不去开业当律师呢？难道亚特兰大就没有法律业务了吗？”
“噢，亲爱的，当然有！有很多法律业务。这些日子里，几乎每个人都在控告别人。一切都烧光了，分界线也没有了，谁也不知道自己的地界从哪开始，在哪结束。可是你控告也拿不到什么钱，因为谁也没钱。所以休还是坚持卖他的柴火……噢，我几乎忘了！我写信告诉你了吗？明天晚上范妮·埃尔辛要结婚了，当然，你必须去参加她的婚礼。埃尔辛太太要是知道你在城里，她一定会非常高兴的。我确实希望你除了这条裙子外，还有别的裙子。这并不是说这条裙子不好看，亲爱的，可是——哦，它看上去有点旧了。噢，你有条漂亮的裙子？我太高兴了，因为这是自沦陷以来举行的头一次真正的婚礼。婚礼后有糕点和酒供应，还有舞会，埃尔辛一家这么穷，我也不知道他们怎么花得起。”