第二十五章
第二天早晨，由于经历了长达数英里的跋涉和在马车上的颠簸，思嘉的身体又僵硬又酸痛，每动一下都痛得钻心。她的脸被太阳晒得通红，起泡的手掌擦破皮后，露出了白生生的肉。她的舌头积了一层舌苔，喉咙干得要命，好像被火烧过似的，喝多少水也解不了渴。她头昏脑涨的，连转动一下眼睛都会抽痛。一种想呕吐的感觉使她想起刚刚怀孕的那些日子，早餐桌上的甘薯令她觉得不可忍受，连闻到都很难受。嘉乐本来可以告诉她，她这是在受第一次喝酒喝过头后的罪，这是正常的，可嘉乐什么也没有注意到。他坐在桌子的主席上，是个头发斑白的老人，无神的眼睛心不在焉地盯着门看，头微微偏着，似在倾听埃伦的裙子的窸窣声，闻着柠檬香型的马鞭草香囊的味道。
思嘉坐下后，他嘟哝着：“我们要等等郝太太，她迟到了。”她抬起痛得像要爆炸的头，吃惊地望着他，觉得这不可置信。她的视线和嬷嬷恳求的目光对视了，她正站在嘉乐的椅子边上。她一手摸着喉咙，摇摇晃晃地站起来，在早晨的阳光中，看着她的父亲。他茫然地抬头窥视着她，她看到他的手在发抖，头也在微微打颤。
直到这一刻，她才猛然意识到，过去她依赖嘉乐都依赖到什么程度了。她过去总是依赖嘉乐发号施令，依赖他告诉她该怎么办。而现在——怎么搞的，昨晚他似乎还很正常呢。虽然他不再像往常那样大声威胁人，不再像往日那样生机勃勃的，可至少他能讲出连贯的事，可现在——现在，他甚至连埃伦已经死了都不记得了。北方佬的到来和埃伦离世这两件事合在一起，使他惊呆了。她开口要说话，可嬷嬷拼命摇头，掀起围裙擦拭着红红的眼睛。
“噢，爸爸会不会是疯了呢？”思嘉想着，现在又增加了这一心理负担，头脑里的神经原本就抽动不停，现在觉得头似乎都要炸了。“不可能，不可能。他只是被这一切弄昏了头，就像是病了一样。他会好的。他必须好起来。要是他不会好，我该怎么办呢？——现在我可不能考虑这个。我现在不能想到他、妈妈或其他可怕的事。不行，等到我受得了的时候再说。还有太多别的事要考虑——帮得上忙的事——不能去想我帮不了忙的事。”
她饭也没吃就离开了餐厅，走到屋后的游廊上。她在这里看到波克。他光着脚，穿着褴褛不堪但已经算是最好的仆人制服，坐在台阶上剥花生。她头上的神经在抽动，灿烂的阳光刺得她眼睛生疼。她费了好大的劲才让自己站直，这需要些意志力才行。她尽量简短地说着话，省去了她妈妈过去一直教她如何对黑人说话的那些惯有的客套。
她开始粗暴地问问题，果断地下命令。波克的眉毛耸了起来，感到茫然不解。埃伦小姐从来没有这么简明扼要地和任何人说过话，连当场抓住他们偷小母鸡和西瓜时，也没有这样说话。她又一次询问了有关农田、果园、牲畜的情况，绿色的双眸里闪着坚定的亮光。波克过去从来没见过她眼睛里有过这种亮光。
“是的，那匹马死了。俺把它绑在那里，让它的鼻子凑到水桶里，可它把桶拱翻了。不，牛没有死。你还不知道吗？昨晚它产崽了。这就是它为什么一直叫唤的原因。”
“你的普里西会成为出色的接生婆的。”思嘉漫不经心地说道，“她说，它叫是因为它要挤奶。”
“哦，普里西不会做牛的接生婆，思嘉小姐，”波克圆滑地说，“出了幸运的事，吵是没用的。因为那头小牛犊就会长成大奶牛，年轻小姐们就会有足够的提去奶油的酸乳喝了，那个北方佬的年轻医生说，她们正需要这些。”
“好了，说下去吧。还有什么牲畜吗？”
“没有。什么也没有，只有一头老母猪和它的猪崽。北方佬来的那天，俺把它们赶到沼泽地里去了，可只有上帝才知道，我们怎样才能找到它们。那老母猪很麻烦的。”
“我们能找到它们的。你和普里西现在就出发去找它们。”
波克惊讶极了，非常生气。
“思嘉小姐，那是干农活的人的事。俺一直就是个屋里使唤的黑人。”
一个小魔鬼带着一把火热的镊子在思嘉的眼球后面夹了一下。
“你们两个去把老母猪找回来——要不就离开这里，就像那些干农活的人一样。”
波克受到伤害，眼里眼泪直打转。噢，要是埃伦小姐在这就好了！她明白这些细微的差别，能意识到干农活的黑人和屋里使唤的黑人之间那道鸿沟。