“噢，凭你这么吓我，我就该掐死你！我们走吧。”
“我不是开玩笑，亲爱的。思嘉，你没有用更崇高的精神来理解我这种英勇的牺牲，我很伤心。你的爱国精神哪去了？你对我们光荣事业的那股热爱之心呢？现在轮到你来告诉我了，我到底是会举着盾牌回来呢，还是会躺在上面被抬回来？但是，你得说快点，因为，出发上战场之前，我需要时间作一次精彩的演说。”
他慢条斯理的声音在她耳边嘲笑着她。他在嘲笑她，她也知道，在某种程度上，他同样也在嘲笑他自己。他在说些什么呢？爱国主义、盾牌、精彩的演说？他的真正意思不可能是他说的话中所指的意思。他如此轻率地说要在这离开她，把她留在这黑漆漆的路上，和一个也许正濒临死亡的女人、一个刚刚出生的婴儿、一个愚蠢透顶的黑人小女孩以及一个惊恐害怕的孩子在一起，让她带着他们去穿越长达数英里长的战场，穿过落伍的散兵、北方佬、熊熊烈焰，以及只有上帝才知道的什么东西。
有一次，她从树上摔了下来，那时她还只有六岁，正好摔了个嘴啃泥。她还记得，她缓过气来以前的那一刹那，只觉得恶心想吐。现在，看着瑞德，她又有那时有过的那种感觉了，透不过气来，目瞪口呆，恶心想吐。
“瑞德，你是在开玩笑吧！”
她一把抓住他的手臂，感觉到自己害怕的泪水已经潸然而下，滴落到手腕上。他抓起她的手，高兴地吻着。
“你真是自私到头了，是不是，亲爱的？只想到你自己那宝贵的藏身处，不想想伟大的南部邦联。想想看，我若在最危急的时刻出现在军营，我们的部队会受到多大的鼓舞。”他的声音里有刻意表现出来的温情。
“噢，瑞德，”她呜咽着，“你怎么能对我这样？你为什么要离开我？”
“为什么？”他得意扬扬地笑了，“也许是因为我们所有的南方人都有一种伤感情绪，那是一种藏而不露的叛逆心理。也许——也许是因为我自己感到没脸见人了。谁知道呢？”
“没脸见人？你该为这羞耻的行为去死才对。把我们丢在这，孤独无助的——”
“亲爱的思嘉！你并不会孤独无助。像你这样自私、这么坚定的人，谁都不会孤独无助的。要是北方佬抓住你们，那是上帝在保佑北方佬。”
他突然步下马车，绕到她这一边。她则看着他，目瞪口呆，茫然失措。
“下来吧。”他用命令的口吻说道。
她凝视着他。他粗鲁地伸出手，双手放在她腋下，把她抱下地来，放在他身边。他用力抓住她的手，把她拉离马车几步远。她感到脚下的灰尘和便鞋里的砾石弄痛了她的脚。闷热的黑夜紧紧包围着她，就像在一场梦境当中。
“我并不是要你理解我或是原谅我。你理解我也罢，原谅我也罢，我都不在乎，因为，连我自己也决不会理解或是原谅我自己这种极端愚蠢的行为。我发现自己身上还有这种堂吉诃德式的行为，自己也感到很不安。可我们这漂亮的南方领土需要每一个人。我们勇敢的布朗州长不就是这么说的吗？不管怎么样，我要去参战了。”他突然放声大笑起来，发出一阵银铃般的、放肆的笑声，在黑黢黢的树林中引起了回响。
“‘如果不是荣誉对我更可贵，亲爱的，我就不会爱你这么深。’正是这话，对不对？此时此刻，这话比我能想到的什么话都更强。因为我确实在爱着你，思嘉，尽管上个月那个晚上我在游廊上说了那些话。”
他慢条斯理的话里满含爱抚之情，两手抚摸着她裸露的双臂，那是双温暖而有力的手。“我爱你，思嘉，因为我们太相像了。我们俩都是叛逆者，亲爱的，是自私的卑鄙小人。只要我们安然无恙，舒服自在，那么，就算整个世界毁灭了，我们也一点都不会在乎。”
他的声音在暗夜里飘荡着，她听到了他说的每一个字，可却不知其所云。她一门子心思都在满心厌恶地试图接受这个严酷的事实，那就是，他要离开她，让她自己独自去面对北方佬。她的大脑在说的是：“他要离开我了。他要离开我了。”可别的情感倒没被激起来。
接着，他双臂环住她的肩膀，手放在她腰际，她感到他腿部硬邦邦的肌肉挤压着她的身体，上衣上的扣子压进了她的胸脯。一种温馨之感袭遍了她的全身，她茫然失措，惊恐万分，忘记了现在是何时，此地是何处，自己又身处怎样的境地。她觉得自己像个布娃娃一样，软绵绵的，温暖，虚弱，无助，他支撑着她的双臂令她感到快乐极了。