思嘉硬忍住，不露出蔑视的神情来。
“如果上帝有意愿，希礼要被——被召唤走，我觉得我是可以承受得了的，虽然说如果他死了，我也宁愿去死。可上帝会给我力量承受这一点的。可若他死了，却没有——没有他留下的孩子来安慰我，那我就受不了了。噢，思嘉，你太幸运了！虽然你失去了查理，可你有他的儿子。可如果希礼走了，我就什么也没有了。思嘉，原谅我，可有时我确实很嫉妒你——”
“嫉妒——我？”思嘉叫了起来，心里愧疚不已。
“因为你有个儿子，而我没有。有时候，我甚至假装着韦德是我自己的儿子，因为没有孩子太可怕了。”
“胡——说——八——道！”思嘉松了口气。她瞟了一眼红着脸低头做针线的小个子女人。媚兰也许是想要孩子，可她肯定没有能怀孩子的身材。她只比一个十二岁的孩子高出一点点，臀部窄得像个孩子的一样，胸部也很扁平。媚兰有孩子，这个念头本身就使思嘉很反感。这勾起了太多她无法承受的思绪。如果媚兰有了希礼的孩子，这就像是从思嘉这里拿走了本该属于她的什么东西一样。
“请原谅我说了那些有关韦德的话。你知道，我太爱他了。你不生我的气吧，不会吧？”
“别傻了。”思嘉简短地说，“到游廊上去，帮帮菲尔。他在哭呢。”
第十五章
被敌军逼回弗吉尼亚的部队驻扎在拉皮丹的冬季营房——自葛底斯堡被打败之后，这支军队已是筋疲力尽了——因为圣诞节要到了，希礼休假回到家中。思嘉已有两年多没见到他了，这一见面，不禁为自己强烈的感情吃了一惊。她站在十二棵橡树的游廊上看着他和媚兰结婚时，她认为自己再也不会像在那一刻那样带着一颗伤心欲碎的心爱着他了。可是现在，她意识到已经远去的那个夜晚，那种感情只不过是一个被宠坏的孩子得不到玩具时会有的感情罢了。现在，她的感情因长期的相思而急剧增强，况且，她还不得不保持沉默，这种压抑反而使她对他的爱意越来越深。
卫希礼穿着已经退色、打着补丁的军装，淡黄色的头发已被夏日的艳阳晒成了亚麻色，跟战前她曾经爱得死去活来的那个随和、眼神慵懒的小伙子相比，他整个儿跟换了个人似的。他更是比她激动一千倍。现在的他脸色黝黑、身材瘦弱，过去的他可是面色白皙、身材颀长的。现在，他嘴边垂挂着长长的金色胡须，修剪成骑兵的式样，十足一个完美士兵的形象。
他穿着老旧的军服，极具军人风度地站得笔直，手枪套在破旧的枪套里，已磨损的刀鞘在他高帮的靴子上一碰一碰的，潇洒极了，已黯然失色的马刺闪着暗淡的微光——他已是南部邦联的卫希礼少校了。他现在已有了命令人的习惯，颇有自立和权威的安然神态，嘴角已经出现了岁月刻下的无情的皱纹。宽宽的肩膀和眼里冷酷明亮的光芒都有了某些陌生的新东西。过去懒洋洋、无精打采的他，现在就像正在四处觅食的猫一样警觉，那警觉程度就犹如神经一直绷得像小提琴的琴弦一样紧似的。他眼里有种疲倦、鬼魂般的神情，脸上的颧骨依然很好看，被太阳晒得黝黑的皮肤绷得紧紧的——依然是她那英俊的希礼，却又变得很不一样了。
思嘉曾计划到塔拉去过圣诞节，但自收到希礼的电报后，这世上就再也没有什么力量可以把她从亚特兰大拉走了，即使是大失所望的埃伦直接命令她也不顶事了。如果希礼打算去十二棵橡树，她倒是会忙不迭地到塔拉去，好离他近些的；但他却写信叫他的家人到亚特兰大来和他团聚。卫先生、哈尼和英蒂已经来到城里了。回塔拉的家中去？分别了两年时间却要错过和他见面的机会？错过听他那使人的心跳都会加快的声音，错过从他的眼神里看出他还没有忘记她？绝对不行！不要说为了自己的妈妈，就算是为了世界上所有的妈妈也不行。
希礼是圣诞节前四天回家来的，同行的还有同样在休假的一群同县的小伙子。自葛底斯堡战役后，这个群体的人数已经令人伤心地减少了。他们中有凯德·卡尔弗特，他既瘦削又憔悴，而且还不停地咳嗽；芒罗家的两个男孩，这是他们一八六一年以来的第一次休假，激动得话说个没完；还有亚历克斯·方丹和托尼·方丹，醉得够水平的，吵吵嚷嚷的，动不动就吵架。这群人转车得等两个小时，因为这群人中没喝醉的人总得废口舌使方丹家的这两个活宝不会互相打架，或是在车站和陌生人打架，希礼便把他们全都带到白蝶家来了。