她听到一声低声的呜咽，便转过身，看到范妮·埃尔辛把头埋在她妈妈的怀里，伤亡名单飘到了马车座底下。埃尔辛太太用双臂搂着女儿时，薄薄的嘴唇直发抖，悄悄对马车夫说：“回家，快点。”思嘉飞快地扫了一眼名单。休·埃尔辛不在名单上。范妮一定是有了个男朋友，而他现在已经死了。人群默默地、同情地为埃尔辛家的马车让道，跟在他们后面离开的是麦克卢尔姑娘们的柳条小马车。费思小姐在赶车，她紧绷着脸，像块石头一样，双唇第一次盖住了牙齿。霍普小姐一脸死灰，笔直地坐在她身边，紧紧抓着她姐姐的裙子。她们看上去像老太太一样。她们年轻的弟弟达拉斯是她们的至爱，也是这一对老处女在这世上唯一的亲人。达拉斯也走了。
“梅利！梅利！”梅贝尔在叫，声音里满是喜悦，“勒内没事！希礼也是！噢，感谢上帝！”披巾从她肩上滑落下来，她大腹便便的模样再明显不过了，可她和梅里韦瑟太太都破天荒第一次对此毫不在乎。“噢，米德太太！勒内——”她的声音马上变了，“梅利，快看！——米德太太，快告诉我！达西没有——？”
米德太太低头看着大腿，听到有人叫她的名字也没有抬起头来。可坐在她身边的小菲尔的脸就像一本打开的书一样，大家都看得再明白不过了。
“哎，哎，妈妈。”他无能为力地说。米德太太抬起头来，跟媚兰的眼睛对视着。
“他现在不会需要那些靴子了。”她说。
“噢，亲爱的！”梅利叫了起来，又哭开了。她把白蝶小姐推开，让她靠到思嘉肩上，爬下马车，朝医生的夫人走去。
“妈妈，你还有我呢。”菲尔说道，无望地试图安慰他身边这个脸色惨白的妇人，“如果你能让我去，我就去杀掉所有的北方佬——”
米德太太紧紧抓住他的手臂，好像永远不会放手似的，说道：“不！”闷声闷气的，好像被哽住了。
“菲尔·米德，你住嘴吧！”媚兰嘘声说道，爬上马车坐在米德太太身边，双臂抱住她，“你以为你也去被枪杀对你妈妈会有什么帮助吗？我从来没听过这么愚蠢的话。送我们回家，快点！”
菲尔抓起缰绳，她转身对思嘉说道：
“你一把姑妈送回家就到米德太太的家里来。白船长，你能不能捎个话给医生？他在医院里。”
马车穿过四散的人群离开了。有些女人高兴得直哭，但大多数看上去都茫然失措的，似乎意识不过来落在她们身上的沉重打击。思嘉低头看着模糊不清的名单，快速浏览着，想看看有没有朋友们的名字。既然希礼安然无恙，她也可以想想别人了。噢，这名单有多长啊！亚特兰大的损失、整个佐治亚州的损失又有多惨重啊！
天哪！“卡尔弗特——雷福德，中尉。”雷福！她突然记起了很久很久以前的那一天，他们一块离家出走，可黄昏时又回家来了，因为他们都饿了，而且害怕天黑。
“方丹——约瑟夫·K，列兵。”坏脾气的小个子乔！而萨莉的孕期还没过呢！
“芒罗——拉斐特，上尉。”拉斐特已经和凯思琳·卡尔弗特订婚了。可怜的凯思琳！她的损失是双重的，既失去了一个兄弟，又失去了心爱的人。可萨莉的损失更大——一个兄弟和一个丈夫。
噢，这太可怕了。她几乎不敢再往下看。白蝶姑妈靠在她肩膀上，气喘吁吁，唉声叹气的。思嘉不客气地把她推到马车的一角，继续往下看。
肯定，肯定——名单上不可能有三个姓“塔尔顿”的人。也许——也许印刷工匆忙间弄错了。可是没有。他们都在那。“塔尔顿——布伦特，中尉。”“塔尔顿——斯图尔特，下士。”“塔尔顿——托马斯，列兵。”而博伊德在战争开始那一年就死了，埋在弗吉尼亚的一个只有上帝才知道的地方。塔尔顿家所有的男孩都走了。汤姆，还有慵懒、双腿修长的双胞胎，以及他们热衷的闲聊、荒唐的恶作剧，还有优雅得像个舞蹈教练、说话像黄蜂般刻毒的博伊德。
她再也读不下去了。她不知道是不是还有其他和她一起长大、一块跳过舞、互相调过情、和她接过吻的小伙子的名字也在名单上。她真希望自己能哭出来，能做些什么以减轻正在向她的喉咙深处抠挖的铁爪带来的痛苦。