她走过房间来到镜子前，自我欣赏地轻轻拍着柔顺的头发。她的情绪又好起来了。每次一看到她白皙的皮肤和上斜的绿眼睛时，她总是如此。然后她便微笑着，好让酒窝现出来。接着她便把白船长忘到脑后去了，因为她记起了希礼有多喜欢她的酒窝。爱上别人的丈夫或偷看这个男人的妻子的信件，她在良心上并不感到痛苦。年纪轻轻、魅力十足的她并未受到搅扰。她又一次确证了希礼对自己的爱，这种心情也没有受到丝毫损坏。
她开了门，心情轻松地走下昏暗而盘旋而下的楼梯。下了一半时，她竟然开始唱起《这残酷的战争结束以后》这首歌来。
第十二章
战争在继续。大多数时候打的都是胜仗，但人们已经不再说“再打一次胜仗，战争就会结束”了，就像他们已经不说北方佬是懦夫一样。显然，现在大家都明白，北方佬远非胆小鬼，要战胜他们，光打一个胜仗是解决不了问题的。然而，在田纳西州，摩根将军和福里斯特将军带领的南部邦联的军队打了几次胜仗，布尔河第二次战役的胜利悬在人们的脑际，就像是看得见的北方佬的头皮一样，挂在那供人们心满意足地观赏。但为这些头皮付出的代价是惨重的。亚特兰大的医院和各个家庭里，伤病员人满为患，穿黑色丧服的妇女也越来越多了。奥克兰墓地里，阵亡者的一排排单调的坟墓每天都在向前延伸。
南部邦联的货币令人惊恐地大幅度贬值，食品和衣物的价格相应大幅度上涨。军需部征收粮食的比例很重，以致亚特兰大的餐桌上也开始遭罪了。白面粉已经很少见，价格又贵，玉米粉面包已经代替饼干、面包卷和蛋奶饼，成了普通食品。肉店几乎没有牛肉出售，羊肉也很少，而且羊肉价格很贵，只有富人才买得起。但还是有很多猪肉，还有鸡肉和蔬菜。
北方佬对南部邦联港口的封锁越来越严密。像茶叶、咖啡、丝绸、鲸骨紧身胸衣、科隆香水、时装杂志和书籍等奢侈品非常稀少，而且价格昂贵，连最便宜的棉制品的价格也往上猛涨，太太小姐们只得遗憾地用旧衣服再对付一个季节。堆了好几年灰尘的织布机也从阁楼里拿了下来，几乎每个客厅里都出现了家纺的织物。每个人都开始穿家织衣服，包括士兵、贫民、妇女、儿童和黑人。南部邦联军服的颜色——灰色几乎已经绝迹，已经被家纺布的灰胡桃暗色所取代。
医院已经为奎宁、甘汞、麻醉剂、氯仿和碘的匮乏而感到担忧。现在，亚麻布和棉制绷带太珍贵了，用过后不能扔掉。在医院护理的每位女士都把一篮篮血迹斑斑的绷带带回家来清洗，熨好之后再送回医院给其他受伤的人使用。
但对刚刚从守寡的蝶蛹里冒出头来的思嘉来说，战争只是意味着快乐和激动的时光。即使衣物和食品极端匮乏也没有使她感到不安。重新融入这个世界，她感到太幸福了。
当她想起过去的一年中日复一日、毫无二致的无聊日子时，生活的步伐似乎就加快到令人不可置信的地步。每一个早晨的到来都是一次激动人心的冒险。在这一天中，她可以见到过去不认识的男人，他们会要求拜访她，告诉她她有多漂亮，为她而战，或许是为她而死是多么特别的一种荣幸。她还是可以，而且确实是爱希礼的，直到她生命的最后一刻也还是如此，但这并不能阻止她诱骗其他男人向她求婚。
战争一直存在着，只不过是在幕后进行着罢了，但这使人们在社会交往时采取了一种不拘礼节的令人愉快的方式。上了年纪的人用惊恐万分的态度看待这种不拘礼节的方式。妈妈们发现时有陌生男人来拜访她们的女儿。他们没有用介绍信就擅自上门了，而他们的祖先是谁，谁也不知道。令妈妈们感到震惊的是，自己的女儿居然和这些男人手拉手。等到举行完婚礼才吻过她丈夫的梅里韦瑟太太，看到梅贝尔亲吻小个子义勇兵勒内·皮卡德时，她简直不相信自己的眼睛。而当梅贝尔并未对此事感到害臊时，她更是惊愕不已。连勒内马上向她求婚这个事实也没有使事情好转起来。梅里韦瑟太太觉得，南方正在朝一个道德全线崩溃的时代迈进，而且还经常这么说。其他的母亲们从心底里有同感，把这一切的罪责全推到战争身上。
要等上一年才能请求允许他们称呼姑娘的名字，当然后面得加上“小姐”两个字，男人们自然是等不及的，因为他们都指望能在一星期或一个月后就为国捐躯。他们也不愿去采用战前良好规矩要求的那种正规、冗长的求婚方式。他们很可能在三四个月后就求婚。姑娘们虽然很清楚，名门闺秀总是对头三次求婚表示拒绝的，现在却在头一次就迫不及待地冲上前去欣然接受了。