气还没全消。此人已发了整整一夜脾气，再加上这两个钟头无谓的唠叨，精力已都耗尽。末了，他定出了对付瓦勒诺、于连，甚至艾莉莎的计策。
这场压轴戏中，有一两次，瑞那夫人对这男人真实不伪的不幸，几乎要感到几许同情，因为到底是彼此厮守了十二年的伴侣。但是，真正的激情，必定是自私的。况且，她时时刻刻盼着丈
夫供认昨夜曾收到匿名信，而做丈夫的却压根儿不提。瑞那夫人心里总有点儿不踏实，不知信中向左右她命运的人暗示了些什么。因为，在内地，凡是方针大计，都是丈夫拿的。一个做丈
夫的叹苦经，只会招人笑话；不过，这种笑话在法国闹危险的可能已越来越小了。而做老婆的，如果丈夫不给她家用钱，就会落到出去做工，每天才挣十五个子儿，并且好心人即使想雇佣
，也还不是没有顾虑的。
土耳其后宫的嫔妃，只能靠使出全身媚劲去博得苏丹欢心；苏丹是万能之主，后妃想玩弄点儿小花招，窃取他的权势，那是无望的。而主子的报复虽可怕而残忍，但亦勇武而爽快：给一匕
首，了结一切。到了十九世纪，丈夫要杀死妻子，会借手于公众的鄙视，教所有客厅对她闭门不纳。
瑞那夫人回到自己房里，明显感到自己处境之险恶。看到屋内凌乱不堪，实在觉得刺眼得很。她放细软的箱匣，暗锁都已给砸开；地板也有好几块给撬了起来。“他倒真是不留情面！”她
自语道，“这彩木嵌花地板，他一向那么喜欢的，竟糟蹋成这样子。哪个孩子穿了湿鞋子进房，他都会气得脸红脖子粗的，现在是永远完了！”她对自己过快的胜利刚才还有点儿负疚之感
，一看到这残暴的景象，又给撂得远远的去了。
打晚餐铃之前，于连才领孩子回家。端上餐后甜食，佣人退去之际，瑞那夫人沉着脸对于连说：“你曾向我表示，想去维璃叶住半个月。瑞那先生愿意给假。你什么时候走都可以，全随你
的便。不过，为免孩子虚度光阴，他们的课卷每天派人给你送去。”
“那是当然的，”瑞那先生用酸溜溜的声音说，“假期我不同意超过一个礼拜。”
于连看东家一脸忧戚，可以想见他苦恼之深。
有一刻，客厅里只剩他们两人，于连问女主人：“他还没有拿定主意吧？”
瑞那夫人就把早晨以来的事很快说了一遍。
“详细情形，今晚再讲吧！”她含笑补上一句。
“女人之坏，于此可见！”于连不禁想道，“不知出于什么情趣，什么本性，她们要这样来欺骗我们男子！”
“我发觉，爱使你眼明心亮，同时又盲动胡来，”于连口气有点儿冷淡，“你今天的举措，令人佩服，但是，想要我们今晚相见，能说是谨慎的吗？这房子里，可谓仇敌遍布。试想艾莉莎
对我那种发狠的怨毒。”
“那种怨毒，可以比之于你对我发狠的冷漠。”
“即便冷漠，见到你因我而身陷险境，我自有责任来救你呀。万一瑞那先生问到艾莉莎，瑞那先生只要一提头，艾莉莎就会一五一十全说出来。怎知你丈夫不手执利器，躲在我房门旁呢？
……”
“怎么！居然连这点儿勇气都没有了！”瑞那夫人说话时，那种贵族小姐的倨傲之态全然溢于言表。
“我永远不会下作到吹嘘自己的勇气，”于连冷冷说道，“那才是低能呢。事实是事实，让人家去说吧。不过，”他捏着她的手补上一句，“你想象不出我多么爱恋于你。在这次酷虐的分
离之前，倘能前去向你郑重道别，你可以想见我会多么快活！”
22 一八三〇年的作风
语言是给人用来掩盖思想的。
——马拉格利达神甫
于连才到维璃叶，便深深自责，觉得对瑞那夫人不够公道：“如果由于软弱，她跟丈夫较量败下阵来，我自可把她当弱女子那样瞧不起。哪知她应付裕如，倒像个圆滑的外交家，使我不禁
要同情起败将来，虽说这败将原是我的仇敌。而我的居心行事，倒透着小市民气；这样，我的好胜心反有忍辱受屈之感，因为瑞那先生好歹是个男子汉。在济济多士的男子汉群里，我虽忝
为其中一员，但充其量不过是蠢材一个。”
谢朗神甫革职之后，连带给逐出教长住宅；当地自由党名流争相提供住处，谢朗神甫都一概谢绝。他租的两间房，到处堆满了书。于连要叫维璃叶人见识见识当神甫是何等身价，便到父亲