到的，却是个满头脏发的自负家伙……除了缺少点风采，跟博华西骑士没什么两样。
“但是一个真正的教士，一个马希荣，一个费奈龙……马希荣曾主持杜布瓦红衣主教的授职典礼。《圣西蒙回忆录》败坏了我对费奈龙的好感，但费奈龙毕竟是一个真正的教士……这样，
所有仁慈的灵魂，在世上算有一个汇合点……我们并不孤独……这位善良的教士会给我们宣讲天主。但是，是什么样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、一味寻求报复的小暴
君……而是伏尔泰的天主，公正，慈爱，无与伦比……”
这部《圣经》，他已是背得滚瓜烂熟；想起其中的文字，心里却平静不了……“但是，既然讲三位一体，天主这个伟大的称谓，给教士糟蹋滥用之后，我们怎么还能相信？”
“孤独地活着……多折磨人啊！”
于连拍拍自己的前额：“我在发痴，变得蛮不讲理了。在这儿，在这地牢里，我是孤零零一个人；但活在世上的时候，并不孤单，我对人生的职责，有极强的识见……我为自己规定的职责
，不论对错……就像暴风雨中可以依傍的大树，我有过动摇，受过颠簸。总之，我也是一个人……但我并没有给风暴卷走。
“是地牢里潮湿的空气，使我想到了孤独……
“为什么一面诅咒虚伪，一面还行事虚伪呢？对我说来难以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮湿的空气，而是瑞那夫人的不在身旁。如果为跟她在维璃叶相会，得在她家的地窖里躲上
几个礼拜，我也会抱怨不成？
“同代人的影响真是太大了，”他大声说道，不禁苦笑了一下，“独自个儿跟自己说话，而且离死已近在咫尺，尚且不脱虚伪习气……哦，可悲的十九世纪！
“……猎人在树林里打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永
远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光冲天……
“……因此，生，死，永恒，对感官发达的生灵来说，原很简单……
“但对早晨九点生，傍晚五点死的蜉蝣，在日长夜短的夏季，怎么能懂得黑夜这词儿呢？（译按：庄子言，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。）
“让蜉蝣多活上五个小时，看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。“我也一样，到二十三岁就死了。让我跟瑞那夫人一起再过上五年吧。”
他像魔鬼靡非斯特那样大笑起来。“讨论这些重大问题，真是发神经！
“首先，我很虚伪，就像旁边有人在偷听我说话似的。
“其次，我已时日无多，竟忘了生活，忘了爱……唉！瑞那夫人不在这儿，也许她丈夫不会让她再到贝藏松来丢人现眼了。
“我之所以感到孤独，原因在此，而不是缺了一位公正、善良、万能、不凶恶、不睚眦必报的天主。
“啊！要是真有这样的天主……唉！我一定跪在他脚下。我会对他说：‘我罪该万死，但是，伟大的主，仁慈的主，宽宏大量的主，把我的所爱，奉还给我吧！’”
这时夜深人静。他安安静静睡了一两小时之后，傅凯来了。
于连像一个看清自己灵魂的人，感到坚强而果敢。
45
“我不愿作弄可怜的夏斯·裴纳神甫，请他到这儿来，他会三天吃不下饭的，”于连对傅凯说，“不过，还得请你帮忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是阴一套阳
一套的人物。”
傅凯已等得要失去耐心，就等他开口说这句话。凡内地舆情认为该办的事，于连都不失体统，一一照办。虽则忏悔师所选非人，但仰仗弗利赖神甫，于连在地牢还受到圣公会保护；假如脑
筋活一点，说不定还能逃脱。但地牢里空气恶浊，影响所及，他的智力日见衰退。在此情形下，见瑞那夫人再度到来，他格外感到欢欣。
“在你左右，是我要尽的第一项本分事儿，”她吻着他说，“我这是从维璃叶逃出来的……”