「说来话长，哥哥。」姑妈叹息，望着窗子，在膝上摆好手，说，「自从您妹婿去世後，一串痛苦的光阴！儿子死得早，－－女儿呢，又是这样！现在他们底生活呢，说良心话，倒还好，不过牧生脾气坏，我在他们身上用了那麽多，现在他们好，不把我放在眼里了。房子给他们化去了。哥哥，孙儿孙女要长大成人，成家立业，我呢，也不久，怎麽能忍受现在这种样子！哥哥，一串痛苦的光阴，您知道，您救了我，不然我活不到今天！借出去的钱收不回来，从前的南京人都死光穷光！您想，可怜吴家大房那样惨，老头子讨饭！我们还沾亲！」她说，揩眼泪：「二房三房做了官，儿子留洋了，就那样狠心！哥哥，我们这辈子人这样命苦！」
「你住两天罢。」蒋捷三说。「我要给小孩子一点东西。我先给你两付手镯看。」他说，指蒋少祖开橱。
「是的，就是这个盒子。」他打开盒子，取出两付巨大的绿玉的手镯。「这是宋朝进贡的。要好好留着啊！」他恳切地说。在他心里，这手镯是留给妹妹的纪念。
看见手镯，姑妈又流泪。
「哥哥，可怜！」她说，「妹妹收了。要留给孙子娶媳妇。－－」她忽然笑着像少女，看着发呆的陆明栋。老人凄凉地笑了笑，然後看着儿子。
「少祖，那橱里还有一个盒子，带给景惠。叫她分娩以後就回家来住。她是好心人，你要细心。」老人说，然後转身烧烟。
饭後，蒋少祖抽起了上海带来的烟斗，想起了上海底一切，觉得它们在半天之内变得遥远了。他有些凄凉，坐在哥哥底书房里翻着哥哥底诗稿；窗外是蒙雪的、寂寞的花园。他丢下了诗稿，挟着手杖懒散地走进花园。
花园底纯白与宁静，那种肃穆的、深沉的宁静令他感动。他含着忧愁的、怯弱的笑容走过披雪的树木，来到荷花池边。池里已经结着薄冰了。
他在池旁站了很久，凝视着楼宇，凝视着父亲底这些蠢笨的工程，觉察到它们底旧朽与纯洁，就柔弱地笑着：有了那种特别忧愁，特别优美的情感，觉得自己是洞察了人世底一切苦恼和不幸。随後他向松林走去，继续抽着烟。他少年时代底生活是与这个松林不可分离的。
松林在雪里矗立着，比四年前他回来时显得更高大，更孤傲了。他踏着雪走过去，嗅着潮湿的树香，来到了池边。松树顶上，有喜鹊噪叫而鼓翼，拨下雪来。
他冷静而忧愁，想到自己底生活，想到昨夜所见的王桂英；开始意识到她底杀死小孩的行为是可怖的，因而现在的生活是可怖的。
他峻烈地皱眉，凝视着池水。池水静止无波，冷风吹着，树上的雪花轻轻地飘到水里来。
他毅然地转身走回去，在松树间踏着雪踱走着，苦笑着。「这有什麽留恋，这有什麽！因为社会对我们冷酷，所以我对她（王桂英）应该冷酷！我也许对不起她，但不是已经报偿了麽？她不再能蛊惑我！」他想，苦笑着，「也许吧，也许我能够安慰老人一点－－啊！好蠢的性格，好蠢的工程！他每年冬天要周济穷人，今年他干不干呢？」他说，於是愉快地站下来，望着树顶上的喜鹊，向牠吹着口哨。
「多麽动人的苏州啊！真好玩，所谓故乡！喂，小雀子！」他向喜鹊大声说，随後吃惊地笑着盼顾。他拾起石子来投喜鹊，喜鹊飞开了。「不过，很可能的，」他徘徊着，继续想，「假若二十年後，我底事业成功，那麽，我就要住到这个地方来！在落雪的冬天，几个朋友，一盆火，还有我底孩子们！多麽好啊，能够休息是多麽好啊！这个世界，能够奋斗，原是多麽好啊！年轻的幻想和错觉，应该过去！记得幼时爱嬉笑－－，但是苏州的那些姑娘们呢？莎士比亚说：『我们的小小的生命，都是做梦的资料』－－」
他走回池边，回过头来，苦笑着看着自己所踏出的凌乱的足迹。－－
他忽然看见老人底庞大的躯体升上了假山石，向着松林。老人支着木杖，缠着大的围巾，凝视着寂寞的园林。老人在落雪的庭园中幽灵般地升上假山石，这种情境，令蒋少祖吃惊。
蒋少祖看着父亲，觉得父亲看见了他。蒋少祖迟疑地向林外走来。
但老人没有看他。老人凝视着松林底高处。蒋少祖转身望高处，看见了覆雪的树顶和炫目的、胀雪的天空。「他在看什麽？看见什麽？」他想，一面向假山石走去。
老人不动，垂下眼睛来看着他。老人目光明亮，眉心里有轻蔑的，愠怒的表情。