老人接过信去，简单地笑了笑。
「字写得太坏！」他说。「他很像你。」他加上说，搁开了信。
蒋少祖不安，因为父亲说破了这个秘密：洞察了他底往昔的热情，说破了他底心灵底秘密。他极不愿意弟弟会像他，－－极不愿意承认他过去曾经这样的幼稚。
他极不愿意父亲说破他在读信时所有的不安的感觉。「弟弟很天真。」他说。
老人简单地笑了一笑。
「他底心要深。有些像蔚祖。」
「他总看出来像谁－－这有什麽意思！」蒋少祖想。因为某种不安，他又看信。「这不过是极其一般的，在现在的青年里面。」他对自己说。
「纯祖倒相当聪明。」他说。
「还是蠢！太蠢！总做蠢事，不讨好，没有人喜欢！」老人皱眉，说，两腮严厉地下垂。「在你们这个国家，人不能老实！」他说。
然後他提起家务，用简单的、冷静的、严厉的目光观察着蒋少祖底反应。他说到田地房租等等底近况，说预备提出一部分东西来给小孩们及未出嫁的女儿。说到这里他停止。他未提金素痕，并且未提对目前这个儿子底要求。他没有问话，但等待着回答。他咳嗽，望着窗外的雪，然後又拨火。
从这些表现，蒋少祖明白父亲底目的是什麽，并且被感动。他笑了蒋家底儿女们底那种感伤的，怯弱的笑，开始精细地询问家务，并且询问父亲底健康状况。
像一个人回家後所常有的情形一样，蒋少祖感到必须站出来整顿家务，使父亲减少困苦。父亲今天所表现的一切令他感动，他未料到父亲会这样的；未料到父亲会如此冷静、颓丧、而慈爱的。老人今天显然避免着激动，极显着地掩藏了对这个世界的愤怒。
蒋少祖想像了自己底叛逆和对父亲底爱心，特别因为他昨夜还处在上海底豪华和雄心壮志里，特别因为现在是苏州底落雪的、寂寞的冬日，他底心颤抖了；他觉得他要哭。父亲底健康是显着地损毁了；在这个寂寞的苏州，在愁惨的老年里，儿女们都远离，没有慰藉，父亲该是如何痛苦！但父亲仍然屹立着，表现出这样的冷静和智慧，并且注意到了小孩们底天资和性格；不注意自己底健康，但注意小孩们底天资和性格！－－他是怀着怎样的心，企图把剩余的儿女们送到这个他已不能了解的世界上去搏斗！
老人以简单的目光严厉地注视着蒋少祖。
「你在想什麽？」他问。
「我想，－－以後我要尽力帮助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的话－－」蒋少祖说，眼睛潮湿了。
老人转过脸去。
「我想，爹爹要把财产找一个地方藏一些，为了小孩。其次，对於大嫂。」
老人摇手打断了他。
「是的，当然这样！不过你对於家里面，这些年－－」他顿住，皱眉看着他。老人怕激动。
这时，意外地，冯家贵通报老姑奶奶底来到。老人没有听清楚，又问了一句。随後他明白了，面色陡然改变，颤抖着从火旁站了起来。蒋少祖感到不忍，在他之先跑出房。「哥哥，亲哥哥，哥哥！－－」老姑妈在门前激动地喊，小脚乱闪。老姑妈带着十二岁的孙儿陆明栋。她和小孩身上都还有雪。
蒋少祖闪到旁边－－姑妈未能认识他。老人走出来，以手扶住门。
「什麽事吗？」老人以颤抖的、宏大的声音问。
蒋捷三并没有料错：果然妹妹是为了蒋蔚祖底事情来苏州的。蒋蔚祖夫妇底丑闻已经传到了姑妈这里；因正义而愤怒的陆牧生忘记了蒋家姊妹底警戒，昨天晚上全盘地告诉了她。夜里姑妈未能睡眠，半夜起来向女儿说她要去苏州。天在落雪，沈丽英哭着劝她，但她异常的执拗。她不能不挺身拯救蒋家；年老的哥哥在他心中像神。
老姑妈唤醒了放假在家的孙儿，深夜里坐车到和平门。陆牧生焦急而怨恨地送她上了火车。然後，在天刚亮的时候，陆牧生夫妇便跑到蒋家姊妹处。这个消息唤起了她们底恐怖。
老姑妈带孙儿同行，因为爱孙儿，因为希望神仙般的哥哥被这幅图画－－她底老年的孤苦和孙儿底幼小无依－－感动。
老姑妈进门便激动地喊哥哥。苏州底大而空洞的住宅现在特别令她凄凉，她忆起了蒋家底最喧赫的时代。陆明栋畏缩地跟着她走。祖母在车上曾经教他怎样行礼，怎样说话，但现在他已经完全忘记了。他觉得到苏州来是最痛苦的事。「哥哥，哥哥，可怜苦命的蒋家！」她哭，跑到哥哥底巨大的胸前。
老人脸变得苍白。