冯家贵因发觉疏忽了职务而发慌（他以为唯有自己才能通报这个消息的），不安地笑着，大声叹息。
「唉，二少爷，去吧，去吧！这是多少年了啊！去吧！」他哭了，不害羞地看着阿芳。阿芳站在门边，给面色激动的蒋少祖让路。
「不羞，你哭！什麽事情你哭！」阿芳愤怒地向冯家贵说：她怕不幸，因此冯家贵底啼哭令她发怒。
「你懂什麽啊，小姑娘！」
「我不懂，你懂！－－」阿芳愤怒地说，呼吸急促，并且眼睛发红。
於是她可怜地啜泣起来，跑开去。
蒋少祖带着严肃的，激动的面容走进父亲底卧房。在门边听到老人吸水烟的声音。跨进门感觉到父亲射过来的尖锐的目光，露出了苦恼的微笑。他镇压着自己，尊敬地鞠躬，然後站住不动，苦恼地笑着凝视父亲。他底笑容说：「我现在回来了，但只停留一天，我只是为你而痛苦，我没有做错，随便你怎样吧！」
在父亲简单地微笑，垂下眼睛後，他才能观看父亲；虽然他一进门便看着父亲，但父亲底尖锐的目光使他什麽也不能看到。於是他看见了坐在火边的衰老的、苍白的、甚至在衣服底折纹里都表现了大的颓唐的父亲。他走到桌边坐下来。「找你回来，有几件事谈谈。」老人低声说，无表情地看着儿子。
「是的。」
沉默很久。
「你，媳妇要分娩了吗？」
「是的。」蒋少祖回答。「是的，王桂英底事情他不知道。」他想。
「在上海，过得怎样？」老人说，用老人所特有的，极其简单的目光看着儿子底衣着。
「还好。很忙。夏天想回来，又有朋友邀到杭州去了。」「啊，那麽，等下详细谈吧。你应该明白家里现在的情况。」老人忽然凄凉地笑，扬动眉毛，眼里有慈爱的光辉－－他明白儿子，他饶恕了他。
他明白儿子底逃避、戒备、和谎语。他明白儿子为何几年不回来，为何现在又回来。在他底巨大的厄难里，他饶恕了这个儿子和叛徒。无论如何，较之所爱者，这个叛徒使他所受的痛苦要少得多。
并且这个儿子给他展示了一幅令他痛心的图景；给他展示了年轻人底独立的生活和成就底图景。特别在现在他对这个图景有着智慧的，强烈的意识。老人顿然明白了半生的错误，向这个叛徒凄凉地、慈爱地笑了。
蒋少祖没有料到这个。在父亲底单纯的微笑下面，他底心不可抑止地微颤着。他沉默着，低着头，然後，不自觉地向父亲笑了温柔的微笑。在这个微笑里有女性的妩媚。「雪下的很大了。」他说，笑着。
老人看了看窗外，在火上搓着手。
「你晓得你哥哥底情形麽？」
「晓得。」
「他不回来，也由他去。这是冤孽－－。你看这个苏州吧。」老人顿住，没有说出他底孤独和忧伤来。「你住几天？」他问。「我想明天走，隔一个月的样子再来。景惠要分娩，其次我还有点事要到北京去一下。」
「你做些什麽事？」
蒋少祖忧愁地笑了笑。
「在报馆里做事；报馆里派我去北京一趟。」
「啊，北京！」老人突然峻烈地皱眉－－老人忆起往昔。「日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！」他愤怒地发笑。「是在抵抗。」蒋少祖悦意地笑，说：「现在打过了长城，假若不抵抗，北京早要丢了。有很多的军队在那里，政府一定可以抵抗的！」他诚恳地说，在父亲面前，衷心地感到了政府底艰苦。
老人不回答，显然不感到兴趣。老人皱眉，沉默着，让这个谈话底空气逝去；这个谈话是他引起的。随後他叹息，用忧郁的、低沉的声音叙述家庭情形。他说这两年什麽进款也没有，假若再照这样过三年，小孩子们便不会有的吃了，换句话说，他便不能再活下去了。
他异常冷静，但带着极深的颓唐说，在这样的年代，这样的情况里，他宁可早死。他说他并未真的活着；他没有死，只是因为小孩们。他说到他对小孩们底希望。他分析了小孩们底性格、兴趣、和天资，说希望他们能够自立，并且能够狠心。「再过几年，他们就能够狠心的；不然他们会没有的吃。」他说。
随後他从抽屉里取出蒋纯祖底来信来给蒋少祖看，问他注意到这个弟弟没有。
蒋纯祖在做练习的格子纸上拙劣地、歪斜地写了一大篇。他写信像做文章。显然他也不知道应该向父亲说些什麽，但他底感伤和狂乱的热情令他写了一大篇。首先他描写学校周围底风景，随後他回忆在苏州度过的儿时，於是，很快地，预言了他底悲凉的命运。信就在这里草率地停止。蒋少祖忧愁地看完，觉得这封信他是可以理解的，但对於父亲却等於什麽也没有说。