她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说话。
蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。
※※※
夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以後的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她底这个世界旁边还有一个世界－－那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的譭谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。
蒋秀菊直到最後还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然後在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产後，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。
蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家後，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。
兄弟吵架後，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和底发怒表示不满，认为他应该各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批评，和她拌嘴；於是她说她怀疑他们自己底生活，说王桂英底堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。－－她好久便怀疑丈夫底生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什麽，她妒嫉王桂英，觉得王桂英太自由，太放浪－－引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，於是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但蒋淑媛又不肯去。於是王定和单独地到湖畔来。
王桂英在知道哥哥底态度後，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。
王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年轻人一样，把世界想得过於美好。以前她虽然有过华美的幻想，现在她却只想养活她底小孩，发觉了蒋少祖底困难後，她唯一的希望只是养活小孩：这个希望底意义只有她自己知道。生活对她有什麽意义，只有自己知道－－因此她不可能想像别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相信毁灭会临到自己。
就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她底小孩；在她底这个最後的执着里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。
王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小女孩时候的一切，想到了一．二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖－－而在这种梦幻般的回忆里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她底小被，然後又紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什麽要凝视着门。
她看到门打开了，蒋少祖笑着走了进来，嘲讽她底幻想，然後走过来吻小孩。於是她看小孩。「没有，没有他。」她想，盼顾，又看门。於是她听到了蒋少祖和夏陆争吵的声音。她悲哀地微笑着，觉得这种争吵是不必需的。
她突然地叹息了一声，露出绝望的表情。
「假若他离婚－－可以吗？可以的，应该的，我要去上海。但是－－最好不要想，现在不要想，她在睡，可怜的小东西！」她想，安慰着自己：「现在是这样的时代，她怎样长大，又怎样－－不，也不想，日子是一秒钟一秒钟地过的，非常悠久，但是，停住在现在多麽好啊，我没有别的想望！小时候，我们在乡间过活，在那棵树下，世界是很小的，有花草、田地、稻场，还有那个说笑话的老舅舅，他死去很久了－－我们没有别的想望！怎样呢，我怎样长大的？是的，是的，这样长大。」她想，严肃地、吃惊地看着小孩。「谁来？」听到脚步声，她想。「人很健忘，可怕的热情－－谁来？好的，让他来吧。」她想，於是她底激情爆发了。她坐正，愤怒地、惊悸地看着门。