他们在这一段时间里，是在忙着蒋淑华底婚事：这是那样的令他们悬念。在全体底积极下，蒋淑华底婚事进行得很顺利。蒋淑珍领汪卓伦去了苏州，老人满意，答应了。老人是那样的满意，在无穷的烦恼中这是一件难得的快乐，老人并且答应了来南京主婚。
从蒋淑媛生日的那天起，汪卓伦便成了蒋家底亲密的人物。汪卓伦几乎每天都来，有时到蒋家母亲底老宅，经常到蒋淑媛那里。他做了在他底身分里应做的一切；他有礼，耐心，陪太太们看戏，应付冗长无味的谈话，并且给蒋家底老人和小孩们送礼。他做这一切显得很愉快，但实际上他心里很苦恼，因为这一切都是他所不习惯的，他常常要觉得羞耻，并且嫌恶自己。
他对於这件婚姻还是很害怕，首先，他朦胧地觉得，他将要酿成错误。其次，他觉得，这个时代，人们为金钱或别的什麽结婚，但他，汪卓伦不能够这样－－他很怕别人以为他是这样。他认为结婚所带来的金钱会使两个人都不幸福。最後，蒋淑华身体很不好，也许脾气也不好。
他对这些有着繁重的考虑。首先，这个婚姻底提起唤起了他底深重的悲哀，他觉得他，汪卓伦，不能够再适应别人。虽然多年来他在同事们中间生活，很有一些朋友，但他却是孤独的：很少参加宴会和娱乐。他孤独地、单调地生活着，对这种生活有着明白的意识；他想他自己是正在腐朽，死亡是逐渐地来临，他对这个思想已经习惯，毫不觉得它可怕。他对各种社会事变不大关心，他希望能在静穆的乡间，消度以後的岁月。因此，在那天和蒋淑华谈话以後，他对自己底幸福意识发动了强烈的谴责。他认为自己是不能忠实的。他认为较之家庭幸福，他宁是更喜爱那种死灭底自觉，－－至少後者是於他更适合些。
所以在後来几次和蒋淑华会面时，他底沉默多於说话，快意地感到自己心中底阴冷。但别人使他做了一切－－他惯於顺从别人。而他所做的这一切使地承认了他底幸福意识了。他不明白他究竟决定了没有，不明白一切是怎样进行的：在蒋家姊妹们带小孩出现时他就送礼，在她们请他时他就去，而最後，在蒋淑珍邀他去苏州时，他认为这是应该的，就向部里请了两天假。从苏州回来，他继续考虑着，悲伤地明白了这一切正是他自己所要做的。
从苏州回来时天在落雨。和蒋淑珍分开後，他坐人力车回家，车子在雨里行走着，泥水在下面发响。凝视着灰黑色的房屋和低沉的雨云，不经心地看着就在眼前经过着的那熟悉的一切，汪卓伦感到悲哀和疲乏。想到等待着他的是空虚的、熟悉的房间，他感到满意，他想到他底用了五年的漱口杯已经开裂，考虑是否要新买一个。这时车子滚过泥塘。「不，不要买新的！一切旧的、破的，它们要留下，因为它们是我的！」他想：「无论怎样，我不能再过什麽新的生活，耽误别人！我并没有向她们提半个字，这是对的，在还没有错误的时候－－我留着我底漱口杯，我不买－－」他看着灰色的雨幕，对自己说。「我觉得心里安静，没有什麽引诱我，这样最好！我没有错。我没有堕落。让我安静，逃开，死去。一切已经过去，－－为什麽还要再去看她？」车子走近时，他注意到了住宅左近的池塘：它已在他离开两天内涨满，并且变得清洁了：「多好，－－是的，只有这个才是我底，只有这些才属於我，没有花开，但是秋天底萧条的树木为什麽不好？－－」
他走进门去，嗅到了熟悉的气味，看见一切都照旧，心里充满了感激，随後他就安适地睡去了。醒来时，已经下午，雨仍然在落。房间里的一切使他异常感动，他用手垫着头躺着，寂寞地继续着以前的思想。
有了轻轻的敲门声。他没有动。
「我不需要任何人－－有谁来呢？他应该回去，因为他自己也是烦恼的。」他想。「哪个？」他低声问，坐了起来。
听见是蒋淑华，他皱眉了。他开了门，笑着，有礼地向她点头。
「实在是一回来就很累，太匆促，没有去你们那里。」他烦恼地微笑着，说。
蒋淑华坐下来，把绣着黄花的白色的提袋放在桌上，说了关於天气的话，沉默了。谈话不连续，蒋淑华不时脸红。显然她觉得她到这里来，是不对的。假若所遇到的汪卓伦还是那个温柔的，羞怯而忧郁的汪卓伦，那麽她到这里来便是对的。但现在这个汪卓伦是冷淡、拘谨、烦闷。
「你，你觉得苏州怎样？」她用假的声音问，脸红了。「很好。」汪卓伦回答，不安地看着她。「我还是头一次去。」他说。