他底看向洗脸架的，沉思的眼睛说：「是的，破了，但是正因为破的，才是我的。」
蒋淑华顺着他底眼光看了看他底漱口杯，又看了桌上的提袋。想说什麽，但又止住。
「下雨，走路不方便得很。」汪卓伦说，忧郁地笑着。「是的。」蒋淑华回答，环顾着。「你这个房间，好像动过的样子。」她说。
「没有。」汪卓伦笑着，「我喜欢老样子－－一直是这样。」蒋淑华感到失望，并且厌恶自己。於是她笑着站起来，说妹妹等她，她要回去。
「这里，」她说，打开了精致的手提袋：「我自己都不好意思，我跟你带来了两条毛巾和一个杯子，你看你底都用不得了。」她说，脸红到耳根，眼睛潮湿而发亮；她底手，因激动而慌乱，从提袋里取出毛巾和杯子来。
汪卓伦脸红，看着她，看着杯子，看着洗脸架。－－於是汪卓伦沉重地叹息，他底眼睛潮湿了。
蒋淑华看着他，悲哀地笑着，她底美丽的睫毛在颤抖。「你自己也很疏懒－－」她怜爱地说。
「是的，我很懒，我过惯了，但是，你怎麽－－」汪卓伦激动地说，用泪湿的眼睛看着她：「是的，是的，谢谢你，因为我以为我－－不，我以後再告诉你！」他说，垂下头来。
婚礼在九月末，在蒋淑华底生日那天举行了，蒋淑华对於自己底在秋天的生日感到特别精致的情意。
这个喜期是选得非常的适合。她底病没有什麽变化，经常是那样，但精神好起来了。她向来不相信医生，她像老人一样嘲笑医生：但在婚前她顺从了蒋淑媛，到医生那里去做了检查。蒋淑媛事先和医生说好，要他向未婚夫妇「说一点鼓励的话」。因此检查底结果很好，蒋淑华异常的自信，开始对医生有了好感。
这对夫妇有他们底理想，但不明白他们是处在什麽样的环境中－－他们结婚了。
老人来南京给这对夫妇主婚。对於由蒋淑华底意志所安排的这种朴素的形式，老人已不能反对：他过去是对这个女儿反对得太多了，但蒋淑华对老人却很经过一番考虑。她很需要他来，因为她爱他；但同时她怕他对她所决定的一切不满。她自己底幸福和父亲底愉快是同样不能轻视的，特别因为她已经不幸了这麽久，而老人底晚年是这样的－－有些凄凉。
在姊妹们中间蒋淑华是特别倔强的。她很可以依照自己底意思去做，像蒋淑媛曾经做过的那样，但她认为蒋淑媛是为了俗世的利益，而她，是为了那个崇高的境界。事实上，老旧的婚姻礼节是完全被蒋淑媛推翻了，蒋淑华是可以很容易地做下去的，但正因为这个，她想她不该这样。
蒋淑华有着特殊的形式的爱好。照着她底意志，汪卓伦搬到蒋家底新修理的宽敞的房子里来；照着她底意志，他们买了东西，布置了住宅。汪卓伦觉得，顺从她，是幸福的。
但老人却根本没有想到要反对。实际上，在他底意志成了蒋蔚祖底不幸之後，他便考虑了另外的儿女们，对他们底自己寻求幸福的意向同意了。也正是因为这个－－这中间的痛苦的挣持－－蒋淑华底婚事才迟到今天。
老人给蒋淑华带来了庞大的嫁奁。
但这对於新夫妇是有些意外的，蒋淑华曾经向汪卓伦说，只要能够过活，此外她什麽也不需要：爹爹底处境很困苦。汪卓伦，被她底坦白和高尚的意念感动，但同时觉得很惶惑。
蒋淑华是在苦恼地等待着要知道父亲将要给她什麽。她很想要一些足以保障生活的东西，但同时觉得这是很可耻的。并且她想要一些宝贵的纪念品，梦想把它们留给她底未来的小孩们，但一想到父亲会不给她，她便要觉得恐怖。
老人比预定的早一天来南京，事前来了电报，蒋家全体赶到车站去迎接。但这个电报大家没有通知金素痕，因此也未通知蒋蔚祖。
－－－－
蒋家底多数的人们在听到汽笛和车声後从休息室里跑出来，挤在月台上。这个图景是很动人的。
他们底脸上是有着那样的紧张的感动的神情，他们不许小孩们说话，老年人看不见黑烟，向姑娘们笑着。在新夫妇脸上，是有着大的严肃，它表现了对於命运的高贵的容忍。
列车冲进了月台，猛烈的水汽使他们向後逃跑。但即刻他们又跑近来，注意着每一扇窗户。傅蒲生叫了一声，追着一扇窗子向前跑去，於是被裙子和长袍裹着脚的、惊慌的妇女们在纷杂的、愤怒的人群中跑了起来。
老人伸出了他底银白的头，妇女们锐声叫喊起来。老人迟缓地走下车来，大家拥了上去。