老人慈爱地，温柔地笑了。发现蒋蔚祖不在，他皱眉，但即刻又笑了，眼里射出动人的光辉来。
老人轻轻地撩起蓝色的缎袍走过来。蒋淑珍伸手去扶他，他笑着摇头，一面向流泪的老年的妹妹用低沉的、温和的声音说话。然後向老年的妻子说话，然後笑着盼顾小孩们。「啊，你们都好吗？」他用低沉的、温和的声音说，笑着，被大家簇拥着走了两步。然後他停住，吩咐佣人们取行李。
当大家发现所带来的东西一共有二十件时，他们是怎样的吃惊！－－他们每个人是有着怎样的感想啊！
生病的、瘦弱的、诗意的新娘在回家的汽车里便哭倒在大姐身上了。她觉得对不起父亲，对不起姊妹兄弟们；她觉得父亲是在心里流着血，在整个家庭底厄难里给了她这些东西的。於是她决心什麽也不要。
老人被拥进洪武街底宽敞的阴凉的老宅，显得很安静。吃了点心以後他吩咐佣人去找蒋蔚祖。於是他开始和儿女们谈话。他显出极大的和平与安静，显然他怕大家怕他。
老宅门口围满了邻人们。行李从人群底惊羡的眼光中运了进来。行李运完以後，老人唤苍白的、柔弱的蒋淑华走进後房。他关上门，查点行李，在房中慢慢地走动着。
蒋淑华是被这种东西压倒了。她严肃地、苍白地坐在靠门的大椅子里，看着老人。老人向她笑，她垂下了眼睛。「这是一桩事。」老人低声说。
「爹，我想和你说话，晚上和你说。」
老人摇头，慈爱地看着她。她垂下美丽的眼睑，她底下颔颤抖着。
「爹，我想带你去看看房子，我弄好了。」她哑着声音说，移动着身体，想到父亲心里不会满意，她叹息了一声。老人看着她。
「这些，我不要，爹。」忽然蒋淑华用兴奋的声音说，脸更白了：「因为我不能要，我也不需要，我只求过活，我在这十年里对不住爹爹！」她说，苍白的脸上有了严肃的、坚决的、矜持的表情，眼里有了泪水。
但老人摇着头向她怜惜地笑着。
「爹，我说了，我心里－－你，你总该明白我不讲假话！」
老人笑出了讽刺的，虚假的声音。老人显然很痛苦。「呆子，小孩子，啊！」他说，徘徊起来。
「我只要那个房子，只要－－顶多，只再要水西门外的那一栋！我喜欢乡下，我们去修理。爹要是肯，就给这个。」蒋淑华固执地说，「另外，我要，我要苏州一点小东西。不过没有多大关系。我想将来这是很有价值的。爹，并不是钱。」她说，疲乏地靠到椅背上去，以火热的眼睛看着父亲。老人站住，焦躁地做手势使她停止。
「呆子！」他说，「你要什麽，我晓得。啊，不许再说！为什麽你这个鬼像，哪个敢说你拿多了！哪个敢说！」他愤怒地大声说。
「不是，爹，绝不是！」蒋淑华锐声说。
「傻子啊！你要的，我晓得。」老人愤怒地说，「不许再说，我给你看看，看是不是，看看！」他说，迅速地在箱子前面蹲了下来。
蒋淑华没有动，看着父亲底在箱子前面移动着的身躯。看见父亲从一口箱子里翻出了貂皮和狐皮一类的东西，她痛苦地皱着眉。
老人又打开一口箱子，同时笑出声音来。蒋淑华站起来，走了过去，立刻蹲下来，伏在父亲底肩膀上啜泣了。她啜泣，因为这口箱子里的晶莹的东西正是她梦想留给她底未来的孩子们的，因为父亲是这样的理解她，并且，她啜泣，因为过去的、黄金般的时代不可复返了，因为那个黄金时代是被各种错误和矫情损害了。
老人左手抓着一件东西，用右手轻轻地抚摩着这个回来了的，但又要离开的女儿。老人嗅鼻子，滚下了眼泪来。
※※※
老人对蒋淑华所精致地布置的一切很满意－－至少在外表上是如此。因为在蒋淑华领他走进明亮的、洁白的、窗前挂着纱幔的房间，骄矜地、带着那种雅致的审美态度向他指示家俱底位置和陈列，并且说明她虽然也喜欢父亲所喜欢的，但现在的南京妨碍了这个时，老人曾经愉快地笑着点头。他在蒋淑华底雅致的世界里站了很久，显出很大的耐心。
蒋蔚祖当时就来过，带来了礼物，这些礼物显出他底漫不经心。它们显然不是金素痕选择的。蒋淑媛问他买了好多钱，他不耐烦地回答了大概的数目。蒋淑媛兴奋地描写说，他一定是买东西时没有和店家算帐，不要找钱，掉头就跑。他烦闷地点头。回答说：「我不像你们那样小气。」这个回答使蒋淑媛不快，於是老人谴责了蒋蔚祖。