「少祖弟啊，什麽都离开了我，什麽都去了啊！」蒋蔚祖说，同时啜泣了起来。
蒋少祖动着下颚，眼部有虚假的、掩藏的微笑，看着他。「不，不是这样说！」忽然他用哑的兴奋的声音说，猛力压下手指去：「为什麽要这样说？首先是你自己。－－我想你爱嫂嫂。但是世界并不是这样简单的，唯一的办法！－－」他顿住，露出激躁的，思索的表情。
「你应该安心，安心，出去玩玩，活动活动。」他说。
听到这个结论，蒋蔚祖就变得阴沉了。接着，那种愤恨的，冷酷的表情，就在他底眼里出现了。蒋少祖说要走，他没有作声。蒋少祖站起来，勉强地笑着说了什麽，他冷酷地看着他。
蒋少祖觉得难受，走到门边又走回来。
「我後天走了。明天你去我那里吗？」他问，谨慎地、困惑地笑着。
蒋蔚祖冷冷地点了一下头。
但弟弟刚刚离去，他就感到可怕的孤单。想到金素痕还没有回来，他就痛楚地叫了一声，抓着头发，倒在床上了。
觉察到有人走动，他跳起来，打开了灯。但看见是金小川，他就厌恶地皱着眉头。
金小川喜悦地笑着看着他（他多半这样看他），自在地坐下来，开始吸水烟。他从烟里喜悦地看着他，好像他是令他高兴的、顺从的小孩。
「刚才来的，是你弟弟吗？」他笑着，安闲地问。蒋蔚祖不回答，皱着眉头向梳妆台走去。
「是你弟弟吗？好新式的年轻人！」
「是的！」蒋蔚祖愤怒地回答。
「他在上海干事－－他每个月能收入多少？」金小川和悦地笑着问，在膝盖上擦着左手心。
蒋蔚祖再也不能忍耐，愤怒地看了他一眼，走出去，猛力地带上了门。
蒋蔚祖没有吃饭，没有睡觉，夜深时还在房里徘徊着。最後走到街上去徘徊，注意着每一辆车子。每一辆车子在远处，在昏朦的灯光下都是可亲的；但在走近後便变成可恨的了－－它们载着别样的人们。车子陆续过去了，或在另外的门前停住了。空了的车辆发出轻微的响声通过着街道，卖夜食的小贩在远处用凄凉的长声叫喊，并且敲打竹板。空洞的街上，细雨飘落了。远处有呜咽般的、间断的、孤独的声音，很难分辨是什麽声音。
痛苦的，灼烧的蒋蔚祖靠在电线杆上，仰着头。
雨落在他底脸上，他舐着嘴唇。他是发了怎样的誓，要惩罚金素痕啊，可是，看见了那辆辉煌的，张着轻篷的包车－－这辆包车终於来了－－他底心立刻就恬静如婴儿了。他跑近去，呼唤了一声，立刻就跟着车子走起来。
金素痕轻轻地在篷子里面回答了他，－－这种情况她是已经习惯了。车子停在门前，蒋蔚祖拉开了车篷，她就庄严地走了下来了。车灯照见了她底浮乱的头发和苍白的、带着厌恶神情的脸。
「我在等你。你到哪里去了？」痛苦的蒋蔚祖问，小孩般皱着眉。
「替我拿，蔚祖。」她冷淡地说，指车内的包裹，「死囚，你总是这样！谁叫你等！」她说，提起衣裳向里面走去。蒋蔚祖愤怒地、痛苦地看着她。
「下雨你也不怕！」她在门廊里用谴责的、疲乏的声音说：「头发都湿了！生起病来，我怎麽是好！」她说。
「都是为了你！」蒋蔚祖生气地回答。追了上去。「死囚，总是！今天我一直跑到下关。－－死囚，今天不许胡缠！」她低而疾速地说，走过照在微光里的院落。
※※※
金素痕进了所谓法政学校，有了整天不回家的借口。她总有很多地方可以去的。有时，从浮华里凄凉地惊醒，她便回到家里来，整理财产。这个工作总是给她带来了恬静的，忧郁的心情。
七月初旬，她和侵占了房租的父亲有了一次剧烈的口角。她回到苏州去，然後，因为很多房子需要修理，向老人要了一笔现款。临走时，她欢欢喜喜地向老人说，小孩长得很好，秋季他们要回来，於是她又弄到了几件古玩，据冯家贵说，这时候，老人打开了橱，她笑着自己动手来取。老人无表情地看着她，在她动手拿一件极其贵重的东西时，就红着脸撇开了她底手，愤怒地关上了橱。但她笑着说，爹爹错了，她只是要看看。等等。
这些情形，在南京的蒋家底人们都晓得；冯家贵总是即刻便把这些告诉他们－－或者为事务来南京，或者写信，用他底拙劣的、崇敬的、可笑的文笔。但在南京的人们已没有能力再注意这些事：他们已不再为它们激动；他们觉得，较之未来的一切和失去了的一切，这些事都是细小的。