「女儿，从小就受苦啊，还有我底可怜的明栋！」沈丽英啜泣着，说，「我不怪你，要是我有钱，我恨不得替你把什麽都，都买下来！你读书不多，这几年你自己努力，我心里知道！不过，我底情形，这几年，你也晓得－－」沈丽英倚在桌上，支着腮；泪水不断地流下来，她啜泣着。「女儿，做人艰难啊！」
陆积玉已经安静，澄清了。她挺直地坐着，严肃地看着母亲，好像她要承担她所理解的这一切。在过份的欢喜里，她放纵了一下，招致了悲伤；在悲伤里，她底那种冷静的力量比以前任何时候都更鲜明地升了起来。
「妈，再不要说，我都知道。」她严肃地，轻柔地说。「我不能那样没有良心。我其实不需要什麽，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没有什麽，世界本来荒凉。昇平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。－－我们就这样了，妈，简单一点；我们简单一点，让别人势利好了。－－将来，要是我这个女儿过得还好的话，我不会忘记你，妈，还有奶奶。」她掩住眼睛，但迅速地放开。她底眼睛严肃而明亮，看着沈丽英。
「女儿啊！」沈丽英幸福地叹息，说。「但是，真的，那个衣料，我送你。」她喜欢地说，好像小孩。
「妈，不要再把我当做小孩子。我要这些，有什麽用呢？」陆积玉轻柔地说。
「我老都老了！你正当盛年，女儿啊！」沈丽英叫，流出了幸福的、悲伤的眼泪。
她们走出房间。她们在门边同时回顾，她们都突然明白，这个房间，使女儿成长，使母亲天真得像小孩。是怎样地值得纪念。陆积玉严肃地向桌上的那个插着枯萎的梅花的花瓶看了一眼，轻轻地带上门。
「在灯光之下，从此埋葬了我底过去！啊，这样短促的二十三年！」陆积玉想，於是望着走廊，痴痴地站住了。随後她推门进去，摘下了四朵梅花，心跳着，悄悄地包在手帕里。她决定，珍藏这四朵花，一直到她底暮年。
沈丽英在楼梯旁边喊叫陆积玉。她们上楼，走进了蒋纯祖底房间。蒋纯祖颓衰地躺在床上，以忧郁的、简短的声音招呼了她们。在沈丽英不停地说话的时候，蒋纯祖严肃地观察着陆积玉。蒋纯祖注意到，这个陆积玉，比起下午来，是完全不同了。在下午，陆积玉曾经不停地从房间里溜走，现在，陆积玉是沉静而庄严。
沈丽英刚才进房，便走到蒋淑华底照片面前。沈丽英看着照片流泪，然後用手帕按住眼睛。
「积玉，你记得吗？」她指着照片，问陆积玉。「记得的。」陆积玉说，严肃地凝视着照片。
但她们底记忆是不同的。沈丽英记得出嫁时的蒋淑华、生病的、多愁善感的蒋淑华，陆积玉则记得蒋淑华底一些温柔的、怜爱的、迷人的动作。
「纯祖，你到底病得怎样了？你发热，是的！你怎麽不找医生看呢？就要找医生看！叫人多耽心啊！你从此再也不能乱来了！乡下到底怎麽样呢？」
「有人放火，把我们底东西都烧光了！」蒋纯祖忧郁地笑着说。
「啊，这样混蛋！」
沉默了一下。沈丽英看着蒋纯祖，蒋纯祖看着陆积玉。「哎。纯祖，我问你，你对积玉底事情有什麽意见？你底头脑新，我们谈谈看！」沈丽英说，同时对这个「新头脑」摆出架势来。
蒋纯祖注意到了陆积玉底冷淡的表情。
「很好！」蒋纯祖温和地笑着说。
「那麽，你自己准备不准备结婚呢？」
「不知道。」蒋纯祖说，温和地笑着，眼里有诚恳的谦逊的表情。
「其实你自己太不会照顾自己了。总是为别人。」陆积玉说，同情地看着他。
「并不。」蒋纯祖诚恳地、谦逊地、用力地说，笑着。在这个陆积玉面前，他本能地感到温良、诚恳、谦逊；感到自己对一切人，尤其是对孙松鹤，有错，但已被原谅。他为这个而觉得愉快。
「那麽你究竟怎样办呢？」陆积玉焦急地问。
「到时候再看吧！」蒋纯祖说。「你们真好啊！真的！」他感动地说，快乐地笑着。
「呆瓜！」沈丽英叫，又流泪。蒋纯祖底这种样子，使沈丽英想到了汪卓伦。她觉得，和汪卓伦一样，蒋纯祖温良、诚恳、谦逊、坚韧地藏住了自己心里的某种冷酷的、孤独的、可怕的东西。在热情里，她叫呆瓜，并不光指蒋纯祖；呆瓜，也指汪卓伦。
蒋纯祖底这种温良、诚恳、谦逊，使沈丽英觉得，对他心里的那个冷酷而可怕的东西，他，蒋纯祖，是有着某种把握的。但当她稍稍冷静一点的时候，她便感到，蒋纯祖底这种把握，正是对於那个冷酷而可怕的东西的忠实的皈依－－和汪卓伦一样，蒋纯祖将要做出什麽一件事情来，使大家永远痛苦。