「王定和答应给秀芳升一级！」沈丽英继续说，「牧生要她到课里来做事，但是要她每天练练小字。她现在小字写得比陆积玉都还好！也是肯吃苦！大家都喜欢她！王定和好多次要她到淑媛那里去吃饭，她都不肯去！她喜欢姑妈，常常到我们那里来！这个丫头，可怜的－－」她停住，因为发现了蒋淑珍底眼泪。
「大姐，我们後面去谈。」沈丽英站起来，小孩般看着蒋淑珍，说。
这样，她们就把陆积玉，她底爱人，和蒋纯祖留在房里了。陆积玉有些惧怕蒋纯祖，立刻就溜掉了。於是蒋纯祖就开始替面前的这个老实的男子感到痛苦了；他觉得，这个人坐在这里，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在这个男子面前，他定是非常傲慢的。他刚才的生动和洒脱，对於这个老实人，一定是傲慢的。他相信这个男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌恶他底痛苦，从一种优越的感觉，他嫌恶这个人底痛苦，虽然在良心上他很觉得苦恼。在这一类人的面前，虽然他竭力谦逊，他总感觉到自己底傲慢，这种老实人，是特别鲜明地反映出他底优越来，使他感到良心底责备，因此他厌恶他们。
坐在他底面前，这个老实的青年开始显出不安。蒋纯祖为他痛苦，看着他。
「我忘记了你底姓名。－－她们刚才告诉我。」蒋纯祖说，希望显得亲切，但一说出来，就觉得这句话等於一个权威的命令。他感到嫌恶。
「敝姓王，小字昇平。」这个老实人说，在桌子上欠着身。蒋纯祖不安地沉默着。
「蒋先生以前在哪里？」王昇平说，谦恭地笑着，拉了一拉衣。
「我是在乡下教书。－－是的，在乡下。」蒋纯祖说。同样的，他希望和平，但变成了命令。他替王昇平痛苦，同时嫌恶他，因为他映出了自己底优越，使自己陷入了良心底苦恼。
「请坐，我有点事！」他说，走了出来。
他发烧，昏沉，上床睡了。
晚饭後，王昇平离去，沈丽英，在和蒋纯祖长谈之後，开始和女儿长谈。
「儿啊，和你像这样子说话的机会，已经很少了！你现在心里还有什麽主意？痛痛快快地说！」沈丽英说。陆积玉突然觉得母亲迂腐。在幸福中，陆积玉显得娇嫩，正如在悲苦中她显得顽强一样。
「算了吧，你一天到晚说，真是叫人心烦！－－」陆积玉撒娇地说，摇动肩膀。因为觉得母亲爱她，她欢喜；她欢喜，因此撒娇。
沈丽英觉得欢喜。
「女儿啊，王昇平是很好的人，自己又积了一点钱，但是－－」
「妈，不许你说！」
「是啊，怎样？」
「我自己还要五百块钱，还有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她们用那种颜色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？」
「真是不知足的东西！你看你笨头笨脑地穿了一身，我自己可怜三四年都没有做一件衣服！」
「你还要做什麽衣服！你有那麽多首饰！」陆积玉生气地说。
「算了，我不跟你谈！蠢心眼！」沈丽英，惧怕悲伤，沉默了。她渐渐地越想越悲伤，她觉得女儿过於自私。她突然觉得抚育儿女毫无趣味，她底辛苦的半生毫无趣味－－她站起来企图走开。但陆积玉追着她。陆积玉，第一次感到，有母亲，是怎样的幸福；在欢喜中陆积玉天真地放任，丝毫都没有觉察到母亲底心情。
「我不许你走！你休想逃开！」
沈丽英沉默着，她明白，和说话同时，将是不可抑止的眼泪。
「买路钱；买路钱！啊－－」陆积玉说。
「走开，积玉。」沈丽英严厉说。
陆积玉失望，委屈地看着母亲，然後安然地哭起来了。陆积玉哭着说，她从小就受苦，在这个冷酷的社会上，心里是这样的凄凉。她说，她不应该太高兴，希望别人底帮助；她明白她底孤苦的命运，她将被所有的人轻视，一个人凄凉地生活着，好像在孤岛上。她哭着倒在椅子里。
沈丽英皱着眉头站着。於是在她底脸上，出现了痛苦哀情，她走向女儿。
「这才奇怪呀！」沈丽英被激怒了，叫。
「女儿，不哭，衣料我给你。」她说，同时悲伤地啜泣起来。但现在她并不是为自己而悲伤了；现在她是为女儿而悲伤。她觉得女儿，从出生以来，从不知道爱娇、幸福、华美、的确是非常的不幸。她底母亲的本能告诉她说，女儿到现在还是这样的天真，是值得宝贵的，但在这个冷酷的人间，这种天真，是一种不幸。