「你几岁？」蒋纯祖问。
「六岁。」
「你会爬到桌子上来吗？从这里爬上来。」蒋纯祖快乐地说，挑拨着他。
小孩看着他，相信了他底诚实，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
「你看我比你高啊！」小孩快乐地锐声说，并且发出天真的、热情的笑声来。站在桌上，恰巧和他底母亲底照片一样高。
蒋纯祖转过身子去，为了不使小孩发现自己底眼泪。
在蒋纯祖来到的第三天，沈丽英带着女儿和未来的女婿过江来玩。沈丽英，像往常一样，进门便喊叫。蒋纯祖在楼上听见她底生动的声音，感到愉快。当他，蒋纯祖，披着大衣走下楼来的时候，她已经奔到楼梯口来了。
关於她们对他，蒋纯祖的挂念，关於她们内心底不安，以及关於她们这几年来的痛苦，沈丽英是怎样的唱着歌啊！
蒋纯祖没有来得及听清楚，她已经说得很远了；不知怎麽一来，她说到了往昔的恐怖时代－－在她年轻时，她目睹了这个时代底悲壮的场面－－露出惊心动魄的表情来。显然她很感动；她不知道自己为什麽感动：也许是因为女儿即将订婚，也许是因为未来的女婿坐在面前，也许是因为看见了为大家所关怀的、纯良而谦逊的蒋纯祖。恐怖时代底回忆，在她底心里突然变得那样鲜明，好像一切是昨天才发生的。她深信无疑，对蒋纯祖说恐怖时代，对不会说话的未来女婿表现她底说话的才能，有着重大的意义。
蒋纯祖洒脱地坐着－－在沈丽英面前，他总是如此－－在听话的时候观察着穿着美好而笨重的衣服的、皱着眉头的、鲜艳的陆积玉，和她底沉默而谦恭的爱人。
沈丽英，穿着半新半旧的绿绸的皮袍，在藤椅里转动着，做着热情的手势，睁大了她底美丽的、有些浮肿的眼睛，说到了恐怖时代。蒋纯祖严肃地打断她，问她事情发生在哪一年。
「我记不得了。」她回答，喘息着，好像女学生。「是民国十六年罢？」蒋纯祖提示。
「不，还要早些，是十三年！」沈丽英热情地叫了起来。「在那个时候，你还只是那一点小！我们是看过多少啊！那时候是杀革命党！你记得严家桥和沙帽巷罢？就在十字路口砍头，一天平均有二十个，我们看见，可怜都是年轻的後生啊！一个个都是漂亮的、白白净净的後生啊！」她说，有了眼泪，显然的，这些年轻的後生，是惊动过她底青春的。「从我们底门口绑过去，可怜一个个还喊着万岁！他们都是刚刚加入的，他们哪里知道什麽，他们都是无辜！都是好人家的儿女啊，我们都认得，还有女的，刚结了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那个老皮匠你後来还看见过，那时候缝一个人头十块钱，他一天缝几十！收屍的，都假托是不相干的亲戚，哭都不敢哭一声！－－这样一共有半个月，後来革命党打进城来了，没有死的，关在监牢里的，还有几百人，这一下他们就威风了，革命党用军乐队把他们迎出来，他们抱着哭，他们穿上了新衣服，他们在汽车上面游行！－－活着的，是威风了，但是要是迟一天，死了呢？你想想，究竟为什麽？」沈丽英含着眼泪雄辩地说。
蒋纯祖严肃地看着她。在沈丽英热情的表现里，蒋纯祖生动地看到了，他幼年时代每天来往的那条街，那些店家，那片阴沉的天空，那个皮匠。他是看了那个狂风暴雨的时代，以及他底那些被皮匠缝起来的，英雄的前辈们。
蒋纯祖沉思地笑着，看着沈丽英。他是这样的生动，洒脱，虽然他底身体又在发烧。他底那些英雄的前辈们，是震动了他：他在心里激情地呼唤着他们，但同时他在外表显得生动而洒脱。他希望知道得更多一点，但这时沈丽英已经走进了另一个热情了。
蒋淑珍问了一句什麽，沈丽英就说起王定和、工业、商业，棉花等等来了。
「这些事情我是不懂！」她说，「据王定和说，现在政府对工业一点办法都没有！政府都没有办法，我们怎麽办！那里头的事情复杂得很，一包棉花，半天功夫不到。就上当五百块钱，你想这叫人家怎麽办！四川，陕西，湖南，是产棉区，今年全国非要二百万担才够，但是无论如何总差七十万担！有的日本人抢去了；米涨价，四川人种稻子了，又是抽壮丁，又是这个又是那个－－我跟王定和说，还是乾脆做生意吧！但是其实呢，」她向蒋纯祖小声说，「只有五十个工人了，挂羊头卖狗肉，还不是做生意！要不然工业家吃屁－－我就不相信！」她说，撅着嘴。显然她对王定和很不满。「讲到去年那一批棉花啊，部里头派人来调查，整天请客－－王定和把什麽事情都推给牧生！但是他也竟然承担下来了。他隔几天要和老人家一道进城！」她说，流下了感激的眼泪。