但在她底生动的叫声之後，就来了苦恼的沉默。蒋少祖已经冷静了；他撩起他底皮袍，在旁边坐了下来。他十分明白，弟弟是遭遇了怎样的事了。
「你把我底那件大衣拿来给弟弟。叫他们弄点吃的东西。」蒋少祖安静地向陈景惠说，同时伸手烤火。
陈景惠出去後，他们沉默着。两个男孩站在桌边；小的一个在咬着纸头。
「认得我吗？」蒋纯祖突然快乐地向小孩们说。「过来！是吗？认得吗？」他向大的一个说。
小孩们有些生怯，看着爸爸。
「叫叔叔。」蒋少祖没精打彩地说。
「是的，叫叔叔！叫什麽名字？你看，你底眼睛很大！」蒋纯祖快乐地说；显然，因为蒋少祖底冷淡，他故意地如此。他底快乐的心灵，在这里谄媚、戏弄，调皮起来了。
蒋少祖忧愁地看着小孩们。最後，他替他们扣衣服，送了他们出去。兄弟俩沉默地坐着，直到生动的陈景惠－－这第二次的、经过思虑的生动，蒋纯祖不能不觉得它含着某种虚伪了－－走了进来。
使蒋纯祖感到意外的是，蒋少祖不想和他谈话：蒋少祖觉得无话可谈。蒋纯祖注意到，在自己问话的时候，即使所问的是极小的、关於亲戚们的问题，蒋少祖也露出迟疑的、不安的脸色来。这种脸色，像常有的情形一样，使蒋纯祖感到惶惑。这种内心底迟疑，使蒋纯祖体会到了，他深重的苦恼，对他感到尊敬和同情。到这里来以前的那种炫耀的、仇恨的心情，现在是自然地隐藏了。他决心明天就离开这个冷淡的所在。
晚饭以後，他们走到蒋少祖底书房里去。走进书房，蒋纯祖所做的第一件事是翻书，其次是翻阅蒋少祖底文稿。他翻着这些，带着一种严肃的表情，好像他很尊敬。他向蒋少祖说，在乡下，他们最感到缺乏的，是书。然後他继续翻阅桌上的文稿。显然的，在蒋少祖的冷淡和庄严底胁迫之下，他企图谄媚蒋少祖。
蒋纯祖是准确地击中了蒋少祖。在蒋少祖脸上，那种冷淡消失了，代替着出现的，是注意的，严肃的表情。
蒋纯祖狡猾地继续走下去。他慎重地问蒋少祖，这个文稿，预计要写多少，什麽时候可以完成。他说，最近他对中国底文化异常地有兴趣。
「你在乡下究竟干些什麽？」蒋少祖问，靠在椅子上，看着挂在墙壁上的他们底父亲底大照片。这张照片恰巧在蒋纯祖底背後，藏在黑影里，因此蒋纯祖尚未发觉到。在这张照片之外，是卢梭和康德的优美的画像。
「不是告诉过你：办一个小学。现在倒台了。」蒋纯祖说，显得很单纯。
「以後准备怎样呢？」蒋少祖问，忧愁地皱着眉，看着父亲底照片。
「还不知道。你这里有没有办法呢？」
「你说你对中国底文化很有兴趣：你究竟预备学什麽？」蒋少祖问，以搜索的眼光看着他。
「我渺茫的很。」蒋纯祖说，淡淡地笑了一笑。「是的，我渺茫得很，看你得意吧！」他想，看着哥哥。
蒋少祖继续以搜索的眼光看他。无论他底经验怎样丰富，他是被这个不可渗透的弟弟骗住了。他乐於知道，他底猖獗的弟弟已经受到了打击，自觉渺茫了。他乐於相信，他底弟弟这次到他这里来，是为了向他忏悔，请求指引的。因此，他底热情，就显露了出来；而蒋纯祖底恶意的目的，就达到了。蒋纯祖抬头，看见了卢梭底画像；在一个短促的凝视里，他心里有英勇的感情，他觉得，这个被他底哥哥任意侮蔑的，伟大的卢梭，只能是他，蒋纯祖底旗帜。於是，他就把他心里的惶惑的、尊敬的感情一扫而空了。
「你到底怎样渺茫呢？记得你从前说的话麽？」蒋少祖问，皱着眉。
「不记得了。对於过去，是很难记得的！」蒋纯祖生动地说。他是在讽示蒋少祖，但蒋少祖毫不觉察。「我觉得渺茫，因为我先前相信西欧底文化，现在又崇拜我们中国古代底文化。但我还是找不到出路！但我还是要抱紧文化，因为中国人民需要文化。这是我在乡下时候的心得。」他狡猾地加上一句－－他生动而有力地说。「我最近也学会了投机，因为别人不理解我。我尤其痛恨现在一般青年底浅薄浮嚣！我更痛恨五四时代底浅薄浮嚣，因为，中国假如没有五四，也还是有今天的！」他停顿，兴奋地笑着凝视着卢梭底画相。「我们底高贵的卢梭啊，我替你复仇！」他在心里说。
蒋少祖觉得，弟弟底话，虽然坦白而真实，却不免有些危险。