在她底炉火边，万同华已消失了往年那样的欢乐了。她心里充满了忧愁。蒋纯祖没有来，使她失望。
「孙先生，烤火！」万同菁说，表示她已经听从了姐姐底劝告，勇敢起来了。
母亲替孙松鹤打了鸡蛋，并且放了白糖，然後在火边坐下来，安静地笑着。她底笑容说：她没有话说。显然的，假如不是那些女人们底挑剔，她早已在心里确认了她底女婿了。小孩们立刻把房门堵塞住了。传来了兴奋的说话声，姐姐嫂嫂，走了进来，异常客气地笑着。
「怎麽蒋先生不来啊！」她们说。
「他不大舒服。」孙松鹤站起来，恭敬地说。
「啊，那应该早一点找医生看呀！」「你们下江人，经不住川里的气候呀！」「今天天气冷，啊，在城里要好些！」「我们没有什麽招待的呀！」等等，等等。－－姐姐，嫂嫂说。姐姐不住地脸红，嫂嫂不住地发笑，驱赶小孩们走开。她们坐了下来，把万同菁罩在她们底暗影里，把万同华衬托在她们底光耀里。
迅速地来了沉默和拘束。终於姐姐，嫂嫂们退却了：她们要孙松鹤中午的时候上去吃饭。万同菁活泼了一点，不停地向姐姐低声说着什麽。姐姐推她，嘲笑她。她们又耳语起来。
於是万同菁突然间充满了兴致，活泼起来了。
「我们来数麽！」她快乐地大声说。她故意不看孙松鹤。「哪个心肠坏我晓得！我们来数麽！」她说，用脚踢炭火，同时抱着膝盖摇晃身体。
显然她们刚才突然地谈到了，她们两个人，谁的心肠坏些，这个问题。
「用不着数，你是坏心肠！」万同华，传染了妹妹底活泼，说。
「数麽！」万同菁说，觉得孙松鹤在看她，脸红了。「要得麽？」
於是她们开始数：两个人同声歌唱，轮流地指点胸膛；唱到最後的一个字时指到谁，谁便是坏心肠。
「一根竹子十四节！」万同菁大声唱，同时挥手鄙弃姐姐。「小声点，鬼东西！一根竹子十四节，」万同华唱，「哪个坏心我晓得，坏心折了当柴烧，不是这节是那节；」她们愈唱愈快，愈数愈快了，「一根竹子十四节，哪个坏心我晓得，不是老板是佃客！」
「是你，是姐姐－－万同华是佃客！」
她们大笑了起来，但孙松鹤不笑，他底眼部颤栗。他底心思是过於繁重，他不觉得这种游戏有什麽意义。「一个人愈是什麽也不晓得，就愈是快乐！快乐，和无知，是一件东西！」他想。
万同菁走出去了，母亲到後面去了，剩下了万同华。万同华坐着不动，显得很冷淡。孙松鹤带着激烈的表情开始了他底谈话。
「事情怎样了？」他问。
万同华看着他，不答。孙松鹤想，也许是他刚才对游戏的冷淡，激恼了万同华。
「怎样？」
「她们说你是什麽什麽，说你结过婚，又说你穿得不好！」万同华，说得那样的突然，而且气愤，击伤了孙松鹤。孙松鹤沉默着，脸发白，打抖。
「那麽她相信麽？」他严厉地问。
「她当然相信！」万同华轻蔑地说。
「好啊！」孙松鹤在心里愤怒地叫。
「那麽我底信她看了麽？」他同样严厉地问。
「她拿给别人看！」万同华冷淡地说。
「那麽，你也相信麽？」
万同华不答。她底嘴唇微微地战栗着。她带着一种冷淡的沉思表情凝视着炭火。她底眼睑垂着，有些颤动，以致於孙松鹤认为她已经哭了。但他，孙松鹤，仍然不能原谅她底捣乱－－他确信是如此。万同华底这样的表情继续下去，孙松鹤想到蒋纯祖，觉得难受：他不知替谁难受。沉默着，松树头在炭火里轻轻地爆炸着。从门缝里传来了尖锐的，悠远的风声。
「我恨一切男子，他们不负责任！他们责怪别人！」在那种表情里，万同华愤恨地想：「这种爱情，使我底心完全冷了！你不能说他不忠实，因为他总有理由！但是没有这并没有什麽关系，我可以这样地坐着，在耻辱里坐着，一直到死！」她看了孙松鹤一眼。
「那麽，你在怎样想呢？」孙松鹤略为温和地问。「我什麽也不想说，－－我不觉得有什麽生趣。」她说，悲哀地笑了一笑。
「我请求你相信我们。」孙松鹤说，痛苦地笑着。
她不答，重新垂下眼睛。这时门开了，寒风扑进来，万同菁矜持地走了进来。她向姐姐笑着，不看孙松鹤。她毫未觉察到姐姐对她所怀的不满。
她没有来得及坐下，孙松鹤就含着痛苦的笑容注视着她。她慌乱地在桌边站着了。