孙松鹤感动，沉默了。他相信他是有了一种崇高的表现。
孙松鹤离去的时候，万同华交给他一个包裹，托他带给蒋纯祖；里面是一件毛线衣，和二十个鸡蛋。
「没有信要带麽？」孙松鹤问。
万同华不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他点头告别。她是站在尖锐的寒风里。她站着不动，垂着手，她底衣衫激烈地在风里飘抖里。这种沉默、忍耐、这种深刻的忧伤，孙松鹤以後永远记得。当他以後有了那种不可遏止的忧伤的时候，他便立刻看到万同华在这样的姿势里站立着，同时亲切地重新感到了冬季底布满了阴云的黯淡的黄昏、山坡、枯树、水塘、凄凉的旷野。他奇异地相信，无论何时，在人类底不可救药的伤痛里，总有一个万同华在旷野和寒风里高贵地站立着。时间愈久，他就愈乐於想到这个。「即使失败了，即使破灭了，即使得不到万同菁，我也要永远感激，永远记着。因为，假如纯洁的东西被侮辱，被损害了，便是证明，在这个世界上，这种东西有多麽高贵的价值！我们底理想、信仰、是多麽辉煌！不管怎样，像蒋纯祖说的，我们是已经得到祝福了！我心里是突然之间充满着希望！那麽啊！让过去的过去，让一切重新开始罢！那麽啊，是的，是的，那麽啊！」孙松鹤兴奋地想，在黄昏的山路上迅速地走着。
悲惨的蒋纯祖，是刚刚从白昼的睡眠里醒来。他坐在床上，无力地垂着腿。呆呆地望着周围的昏暗的一切。他没有动作的慾望，他不知应该怎样才好，他昏昏地坐着。新鲜的孙松鹤，带着寒冷的空气，冲进了他底房间。孙松鹤底这种新鲜，无论他自己在走进蒋纯祖底房间的时候怎样掩藏，蒋纯祖都尖锐地感觉到。蒋纯祖感觉到，并且感到敌意。「他吃了甜的来了！」蒋纯祖想。
「万同华给你带了东西来，这里！」孙松鹤说。他底音调，是明显地表露了他底新鲜，但他自己在事後才发觉。
蒋纯祖拖着鞋子走到桌边，点上了灯，特别由於对「甜的东西」的敌意的缘故，阴沉地推开了万同华的包裹。他底这个动作，使孙松鹤惶惑地发觉了自己底新鲜。孙松鹤就严肃，沉默了。
蒋纯祖坐着，静静地抽着烟，故意地听着窗外的风声，故意地对孙松鹤底事情守着静默。孙松鹤徘徊着，痛苦地对朋友感到敌意。
「你吃了饭没有？」他问。
「没有。」
「出去吃。」
「不必，石桥小学要坍台了，今天停伙了。」蒋纯祖冷淡地说。
「那麽出去谈谈吧。」
「不必。」
孙松鹤愤怒，打开门冲了出去。蒋纯祖冷笑，站了起来。他觉得猛烈的痛苦，他不知怎样才好。他打开了万同华底包裹；拿开毛线衣，看见了鸡蛋，他突然冲动起来，用毛线衣蒙住脸，哭起来了。
他底痛灼的哭声使孙松鹤走回来了。孙松鹤变得惨白，好像一团火焰，眼睛明亮，站在门边看着他。
这一团火焰－－完全是一团火焰，走了进来，站在桌边。蒋纯祖看着他。
「你也同情我，」蒋纯祖带着痛苦的、兴奋的表情说：「但是不需要同情的！我不愿意使你知道我是弱者！」他说，兴奋地笑了一声。
「这样说完全不对！」孙松鹤，这一团火焰，严厉地、猛烈地说，脸颊打抖。
蒋纯祖突然地笑着看着他。
「我批评你，因为我们是朋友。我尊敬你，因为你比我高明！你不必像你那样想，那是错的！你当然比我更知道这一点：在世界上没有单独一个人走的道路！你一定比我更知道这一点：在世界上没有单独一个人走的道路！我好久便想向你提示这一点，我懂得不多，在这方面！」孙松鹤，这一团火焰，说。
在这一团火焰，谦逊和信仰是同样的猛烈，震动了悲惨的蒋纯祖。这些话，是刺激了蒋纯祖底荣誉心，他确信，他仍然确信，他更确信，他比他底朋友高明：这一点是比一切都重要。於是他心里就有深刻的柔情：他乐於接受这些话了。他坐了下来，抱住头。
「今天学校里一个钱也没有了，寒假以後不能开学了，张春田跑来向我发了脾气，他说我不会办事。我有些敬重他。我决心不干了。」他一个字一个字地温和地说，向灯火笑着。「他怎样发脾气？」
「他说，要不是我盲目地横冲直撞－－他说是盲目的横冲直撞，就不会如此的。我痛切地想到，在我和他之间，从来没有成立真正的理解和友爱。他的确是永远扶助着新生的，纯洁的东西的，但是，他一面扶助，牺牲自己，一面就把他底偏见全部地塞了过来！他是以接受他底偏见为条件！谁要是反抗他底偏见，谁便是想做官了，他宁愿牺牲他底粮食，不愿牺牲他底偏见。－－偏见，就是理想，我痛切地感到我也如此－－这不算刻薄罢？」他一个字一个字地温和地说，向灯光笑着。