孙松鹤庄严地听着他。由於孙松鹤底这种火焰似的明澈的神情，蒋纯祖忽然觉得，不是孙松鹤在听着他，而是所有的「他们这一代」在听着他。他先前也有过这样的感觉，但这一次这种感觉最鲜明。
他觉得不是一个人，一个朋友在听着他，批评他，而是所有的「他们这一代」在听着他，批评他。他不觉地肃然起敬。
「那麽，你怎样想？」孙松鹤庄严地问。
「在你底身上，是意志的力量，坚强的信仰，在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的愤怒！」蒋纯祖愤怒地说。「你究竟准备怎样呢？」
「你呢？」
「做下去再说－－」
「啊，那麽今天底结果如何？」
「很好！我相信你底话了，很好！」孙松鹤带着单纯的热情说；那种新鲜，又透露出来了。
「是啊，万同菁是很好的姑娘，你将幸福了！」蒋纯祖说，有眼泪，向灯透着笑。
「那麽你呢？」孙松鹤忧愁地问。
「我觉得你，比起我来，是多麽单纯，多麽忠实，多麽严肃，多麽坚强啊！在我底心里，我已经对她不忠实了！」他指桌上的毛线衣，「我已经损害了她，用我底发狂的力量欺骗了她。如果一个人，在最初的恋爱里，没有一个过於恶劣的念头，那麽到了他底生命底末尾，他将要开怀大笑的罢。但是我已经放弃了这个希望！我知道她想结婚，到了现在，不一定是因为爱我，而是因为不得已！恐怕是，和我这样的人，没有一个女子能生活一天的吧！－－是的，我要结婚！我要到热闹的场所去做一种凶恶的竞争！所谓胜利，在我们中国，真是太容易了，我一直没有失败过，所谓失败，我相信我必会胜利！」他激烈地说，「然而，那个胜利，是多麽可怕啊！」孙松鹤同情地点头。他相信，这个胜利确如蒋纯祖所说，是非常之可怕的。
「文化上面的复古的倾向，生活里面的麻木的保守主义，权威官场里面的教条主义，穷凶极恶的市侩和流氓，都有荣耀，都有荣耀。我们中国，也许到了现在，更需要个性解放的吧，但是压死了，压死了！生活着，不知不觉地就麻木起来，欢迎民族的自信心和固有的文化了，新的名词，叫做接受文化遗产！大家抢位置，捧着一道符咒，从此天下太平了！不容易革命的呢，小的时候就被中国底这种生活压麻木了，微妙的情绪，比方对妇女，对金钱等等的封建情绪和意识，偷偷地就占领了你了！对家庭生活的观念，更是如此，很少人在这上面前进了一步，有叫了出来的，就群起而攻之！中国人是官僚、名士、土匪三位一体！就比方我吧，到了现在，还对妇女怀着恶劣的意识，假如加上一个新名词，就轻巧地变成革命的了，很容易，很容易！一直到现在，在中国，没有人底觉醒，至少我是找不到！就看看蒋少祖罢，最近大谈陶渊明了，因为没有希望做官了！他是觉醒过的，所谓觉醒！」他生动地微笑着，用力说。「新的力量在遥远的地方存在着，我们感不到！我们是官僚、名士、土匪－－圣父、圣灵、圣子、三位一体！茫茫的中国啊，我对你，自然是永远不厌倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我将不能开怀大笑的罢！人类生活着，相信是为了将来，为了欢乐和幸福－－绝不是为了痛苦！－－为了『年轻的生命在我们底墓门前嬉戏』－－这是光辉的、坚决的信念！我们是活着，这个观念比一切时代更明白吧！但这又是一个迷信教条的时代，我已经把那些殭屍搬到我的面前来了，用来恐吓我自己！我是差不多被吓昏了！怎样才能够越过这些殭屍前进啊！」蒋纯祖说着，说着，眼里的微笑更深沉，最後就独白起来。孙松鹤严重地听着他，完全地被他底独白感动了。蒋纯祖底瘦削的脸上的每一个细微的表情，他都感动地注意到了。
「是的，是的，我也这样觉得！」孙松鹤单纯地说，眼部打颤，「但是怎样办呢？」他焦急地问。
蒋纯祖暂时沉默着；听着外面的尖利的风声。
「你知道怎样办的，用你的信心和意志。」他说。他底意思是：孙松鹤将要走一条严肃的、朴素的道路，而他，蒋纯祖，将要走一条险恶的、英雄的道路。
「并不这样简单的！孙松鹤说，不觉地意识到了蒋纯祖底情感：「我为这件事情非常气愤！我觉得我需要结婚，但是凭什麽我要向那些家伙低头呢！你晓得，做人是这样的困难！我昨天简直发誓不再追求她了，她是这样的糊涂，唉！」孙松鹤说。为了向蒋纯祖辩解，他就咒骂他底纯洁的偶像了；他确信，这样说，必会得到蒋纯祖底同情。显然的，在这些方面，蒋纯祖是远远地超过了他，蒋纯祖底刚才的那一大段独白，对於他，是一种严重的威胁。在这里，他就突然变成一个这样简单，这样平易的男子了。当他不代表着那种火焰，当他成为一个个人的时候，他就立刻成为一个最单纯的男子了。他咒骂他底偶像，他说，他从前所离开的，比她好得多。蒋纯祖优越地明白他底情感。