「我们刚才在谈，」孙松鹤迫切地说，脸颊打抖，「我觉得在这个世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，万先生觉得对不对？」他猛烈地说，把万同菁吓住了。「我听说有人－－姑且叫他是人－－说我已经结过婚，对於这种侮辱，我非常痛恨！我觉得我还不致於坏到这样的程度，欺骗一个女子！其次，我底家里是并不是没有钱的，尽可以让他们知道！」他愤怒地说，「说我穿得不好，当然我穿得不好，但我并不以为穿得好的人，就是有价值的人！我并不是说我是有价值的人，但是我相信，对於一个人，唯有知识，理想，才是最重要的财产！－－」他打颤－－瘦削的孙松鹤底激烈的、严厉的态度，好像火焰，这差不多是他底唯一的态度：他总是这样说话的，虽然有时候，他的心，是那样的温柔，充满着渴慕。在这里，他底精神本能地感觉到，在他底周围，是充满了敌人。虽然他现在不觉地也把万同菁看成了敌人，但他勇壮地相信，他底一切行动，是为了拯救她。
这样，他就更激烈了。「万先生以为怎样？」他问。
万同菁无表情地沉默着。万同华严肃地看着他们。对於孙松鹤底话，万同华感到不能同意：她理解妹妹，她本能地觉得，一切事情，并不像孙松鹤所说的那样简单。
孙松鹤说，在这个世界上，有两种人，一种是好人，一种是坏人，对於好人，他们应该同情，对於坏人，他们应该无情地加以打击。他说，他现在的人生目的，是做人：做人很难。这的确是他底痛切的感觉。但他底这个朴素的感觉，或者哲学，是遭到了蒋纯祖底热烈的讥讽和无情的攻击的。
孙松鹤痛切地觉得，在家庭、朋友、社会中间，正直地做人很难。做人，不放弃自己底理想，同时又要不伤害一切善良的人，很难。他是这样朴素地感觉着复杂的感情问题的，但蒋纯祖底感觉则全然相反。
「万先生觉得家里会不会答应这件事情？」孙松鹤问。万同菁看了姐姐一眼。
「大概会答应。」她回答，觉得姐姐要求她这样回答。「假如不答应呢？假如不答应，能不能反抗？有没有办法？」孙松鹤迫切地问。「假如不答应，我们就冲出来，有没有办法？」「－－大概有办法。」万同菁低声说，脸红。她扶住桌子，不安地动着身体。她看姐姐，并且伸舌头。万同华淡淡地笑了一笑。
「她是纯洁得令人痛苦！」孙松鹤想，看着她底舌头。从这个思想，孙松鹤突然地站到万同菁底生活和感觉上去，感到了一种温柔的、优美的、诗意的情绪，他底兴奋而打颤的眼部缓和了，那种温柔的、明亮的微笑出现了。他自己没有觉察到这个变化。他看着万同菁。「她是多麽美，多麽纯洁。多麽好！假如有这麽一个男子，能够为她而牺牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，并且更勇敢－－为什麽要惧怕这个世界？－－那麽他，这个男子，该是多麽幸福！」他想。他用他底整个的存在这样想。他感动着，为他所想到的那个男子－－他是亲切地看见了他，为了一个纯洁的、崇高的东西，在黑暗的世界上勇壮地斗争着－－而感动着。他突然流泪。他惊动，带着激烈的面色环顾。「果然发生了什麽吗？果然是吗？」他问自己。「是的，一切都不同了，确定了，发生了，我不能失去她！」他回答。
万同华姊妹惊异地看着他。
「我替蒋纯祖觉得难受！」他突然地说，那样地爱着蒋纯祖；在这之间，他决未想到他要说这个。「他是多麽好的人，尤其是，他－－他是多麽丰富！当然，每个人总有自己的缺点，但他是那样忠实，那样诚恳，－－」他又流泪。万同华悲痛地垂下眼皮。
「他和我谈得那麽多，我们常常什麽都谈！他告我，他预备明年春天结婚－－现在，他要养病。我想，只要有一个好环境，他就能够发挥他底才能！他是多麽用功，当然他有些骄傲，但是这只怪环境，因为没有人懂得他底价值－－」孙松鹤，显得那样的善良，感到一种光荣，充满着爱情，和对於生活的感激，在这里赞美他底朋友了。但万同华严肃地抬起眼睛来，打断了他。万同华相信，孙松鹤说这个，只是为了安慰她，但她并不能从这个得到安慰。这些话，对於她，只是确实地暴露了她和蒋纯祖之间的痛苦。
「孙先生，不要说这个！」她说，在她底淡淡的微笑下面，藏着强烈的痛苦－－这种表现，是她底特色－－然後她痛苦地凝视着炭火。