但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他底主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，和一切鼓吹、夸张、偶像崇拜。人们说：人底精神活动底对象，决定了人底本质。在这里，就出现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且出现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的感情。对於那些理论，用他自己底话说，他保留了解释权。
所以他荒废、无聊、感到厌倦。所以万同华使他感到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他愉快。从赵天知那里，他得到了一种全然新鲜的东西，他觉得，对於人民，他得到一个启示了。但他对赵天知保留着一种优越的感觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一种饥饿，他对赵天知底执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须强制着不谈自己底题目，他们底谈话才会活泼起来。从这里产生了那种优越的感觉，也产生那种猛烈的，欢乐的，善意的攻击。
他希望赵天知能够成功，但他提示说，对於吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。他说得很含糊，因为怕动摇赵天知底热情。同时他因他们底离别－－他愿意相信这个，愿意相信赵天知底猛烈的热情－－而感到凄凉。
他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。於是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。
他向赵天知说，依他看来，现在就绝不是「宁可我负天下人，不可天下人负我」了。他提起这个，因为他对赵天知底沉默一直感到惶惑。
「因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是？」他笑着说。
「不是。」赵天知，看定他。「将来我恐怕仍然要负她。」
「他也有这样的问题吗？也有吗？」蒋纯祖想。「一个人，要负责任，要把事情做到底，对不对？」赵天知诚恳地问。
「光是这个吗？」蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子底爱情的嘲讽的情绪来，也是常有的情形。
「光是这个！」赵天知说，「前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁！」他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他底发红的大眼睛里有愤激的光辉。他每念完一首，就含着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从《水浒传》念到《桃花扇》。这些诗歌表示了他底最内面的思想和慾望；这些诗歌说，在将来，在他，赵天知底路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，荒凉的山中去。「在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，所可告慰於故人者，唯此心－－贞洁如冰霜！爱情爱情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦醒，山径小路候故人！」他大声说，辛辣地笑着。
蒋纯祖感动地看着他。
「老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年了！」他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以外，没有别人了。「人底生命短促，」他看着蒋纯祖，说，「为理想，为朋友，为自己，为这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业！－－」
「怎样，你醉了？」蒋纯祖温柔地说。
他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店舖门前通过：他们看见了烫着头发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以後，他们第一次看见她。滑竿迅速地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑到门口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光中出现，那鲜明的一切闪耀着。
蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他站着，在冷风中冷笑。然後他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然後意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。