这位导演，是在一切东西里面，喜爱着美丽的，女性的感情的。在艺术上，他是反对写实主义的。他说他基本上是浪漫主义，他愿意尝试一点点立体主义和印象主义－－人们不知道他究竟指什麽。他说，在中国这种改革是艰难的，因为艺术底统治的理论太机械，因为某些人愚蠢地否定情感，最後，因为观众没有高尚的欣赏力。他是在美国学了这些来的。他常常提到美国，某一次的哈姆雷特底演出，在这次演出里，他底平生唯一的导师亲自担任了那位装疯的丹麦王子，下台以後意外地请他用中国艺术底观点批评。他战战兢兢地批评了，然而被激赏了，他一生永远不能忘记这个。
他露出思索的表情听着张正华底话，含含糊糊地回答着他。最後他严肃的看着张正华，给了明确的回答。「你底意见很好，很好！但是一种大气魄的艺术，是不容许一切乾枯的东西的！」他说。
张正华觉得他底回答与自己底问题无关，看着他。「是这样的！」他在台上蹲下来，亲密地做手势，「色彩和印象要重复、重复、重复，造成最高的艺术效果－－好像梦境！」他说，温柔地笑了一笑。
主要的因为他底亲密和温柔，张正华了解了，同意了，并且快乐了：他觉得他是被指出他底愉快的疏忽来了。他说他非常感谢这个启示－－他底先前的那种观点，是从蒋纯祖得到启示的：蒋纯祖反对这种奢华的手法，主要的，反对这位导演－－严肃地走了开去，开始调颜料。立刻他便把这个对话向女演员们传播了：他异常钦佩这位导演。
但蒋纯祖猛烈地向他攻击。他说浮华、梦境、是跳舞场，不是艺术；导演可怜到卖弄灯光，正如女演员可怜到卖弄风情。蒋纯祖攻击印象主义，说它是没落的东西；也说这种倾向是水肿病，真的，伟大的艺术必须明确、亲切、热情，深刻，必须是从内部发出的。兴奋、疯狂、以致於华丽、神秘，必须从内部底痛苦的渴望爆发。他说：哈姆雷特是如此，田园交响乐也如此。
他从来没有如此明白而简单地表达过他底艺术见解。以前他觉得一切是痛苦的，混乱的，－－就在这种痛苦里，他得到了启示，现在他突然地说了出来，他感到过去的问题都弄明白了。
张正华虽然觉得困难。但他相信导演是对的。他企图调和两种说法。最後他认为戏剧是集体的艺术，一切技术的、外部的效果是必需的。
张正华向导演提到了蒋纯祖底见解，导演轻蔑地笑了一笑。差不多是这样的：每一个导演都带来一种理论，於是这种理论便短时间地在演员们里面统治着。演员们什麽都接受，因为多一种理论，便多一点快乐。随即史坦尼体系流行起来了。蒋纯祖在某一天看到，王桂英从音乐室走了出来，挽住了一位剧作家底手臂，和他一路向外走，用异常柔媚的声音问他；史坦尼是什麽？蒋纯祖不知为什麽感到羞耻。蒋纯祖被指定在演出里面做卖票的工作。他很不满意，但觉得有事做总比没有事做好。在这次的演出里，这个剧团企图压倒另一个剧团，因为後者在相同的时间要上演另一个戏，「阵容同样的整齐」。这是大家都知道了的，大家充满了妒嫉心，但大家认为这是艺术工作上的良好的竞争。这种竞争是，一个剧作家压倒另一个剧作家，一个明星压倒另一个明星，或两个联合起来压倒了一个。那些市侩的文豪，诗人掮客，在这里兴高采烈地吹着喇叭，表扬戏剧界底空前的大团结。高韵在这次的演出里担任了重要的角色：她虚心，严肃、下了很多的苦功。蒋纯祖时常看见她对着镜子偷偷地揣摩一个表情：她觉得最困难的是沉痛的、柔弱的表情。蒋纯祖觉得痛苦。她和一位剧作家底情感逐渐地密切起来了。蒋纯祖在演出前两个星期向她说，他准备离开了。高韵明白他为什麽要这样说，有了沉痛的、柔弱的表情，好像说：「怎麽办呢？事情不是人力所能挽回的！」
上演前四天，她和这位剧作家底关系明显了，於是蒋纯祖永远记得她底这个沉痛的、柔弱的表情：这是最後的真诚和最後的爱情。在这个表情里，她眼里有温柔的、凄凉的光辉；蒋纯祖觉得自己是整个地爱她，完全纯洁地爱她，他几乎是第一次对她有这种爱情，蒋纯祖没有力量告诉她，她在舞台上所需要的，正是这种真诚和感动，她不应该相信镜子里面的用女性的媚态做出来的表情。这样想的时候，蒋纯祖明白她和他是分离了。但他底热情绝不屈服，它可怕地燃烧了起来。他明白自己底一切，并且很切实地感到了自己底最後的力量和出路，但他不能征服这种热情：他鼓励它燃烧。他暴乱地强迫高韵，到了使高韵觉得恐怖的程度。在这几天里，他清楚地觉得一切都崩溃了，他是毁灭了；在发疯的心情里他很冷酷地观察着，并且欣赏着这种崩溃，他对自己再无一点点怜恤。