他从未想到他是否能够得到黄杏清；他甚至未想到他是否需要得到黄杏清。他本能地觉得这一切是不可能的。现在他更相信这是不可能的，主要的是因为较之黄杏清，他更爱自己底美丽的梦境和高贵的、激越的感情－－虽然他自己并未意识到这个。站在大风里，他实现了一切；他更尊敬，更爱自己。这种情绪联络着诗意的想像：在浓厚的黑暗中照出来的明亮的愉快的灯火，寂寞的、黑暗的街道，黄杏清底忧伤的，深刻的内心。她底对别人的欢欣的努力，她底值得珍重的秘密，她底勤苦的操守和革命的思想，以及她房里的洁净的陈设－－於是黄杏清对他显得更遥远了。这就是说，他，蒋纯祖，在武汉，只有在这一个时间里尊敬，并喜悦自己，将要在这个时代飞得更遥远。
他将永远纪念她，黄杏清。他现在就意识到，後来更明白，假如他曾经对一个女子怀抱过最纯洁，最高贵的情操的话，那这个女子就是黄杏清。
「她在想着什麽？在夜里不能睡去，她底怜爱而温柔的思想，她原谅一切，多麽高贵的女子啊！」蒋纯祖想。「她也许痛苦，也许凄凉，那是因为这个时代，而大风吹开她底头发，她看着什麽？」他想：「我将去了！我将到她这样地望着的地方去，而永不回来！那麽，祝福你啊！我也不愿扰乱。不愿惊动你，我去了，祝福你，而你在每个深夜望着远方，在夏天底甜蜜的夜，在冬天底寒冷的夜，又在寂寞的，凄凉的秋夜我祝福你，而且祝福我们底这个时代啊！－－人类在光明中生存！」
大风继续吹着。在黑暗的天空中好像有蓬松的，温暖的云疾速地飞过屋顶。蒋纯祖退了一步，看见被茂盛的树枝遮着的另一扇窗户里有灯火。灯火在浓黑中更明亮。黄杏清动手关窗，大风吹开窗叶。黄杏清，好像很懒，又站了一下，然後重新关窗户。
随即她房里的灯火熄灭了。蒋纯祖凄凉、甜蜜，有眼泪。「我永不忘记，亲爱的人！」他低声说。
轮渡已经停航，蒋纯祖就在码头上站了下来。他靠着栏杆，－－风继续吹着，天空里飞过的蓬松的云可以看到；这种云是只在春季才有的－－城市完全入睡了。蒋纯祖什麽也不能想，但觉得自己悲伤而幸福。一切是这样的严肃，表现力量；这样的美丽，表现爱情。这样的动荡的时代，这样的悲伤和幸福。对江的大钟敲了一点，蒋纯祖兴奋地听着渐趋微弱的，宽宏的声音；他觉得这声音永不消失。沉寂的江里有激怒的浪涛，远处灯火灿烂的江轮进口，传来嘹亮的汽笛声。蒋纯祖突然发出有力的、柔软的、急迫的、无声的哭泣。蒋纯祖在江边徘徊，直到黎明。
蒋纯祖不再到姐姐家去。他遇到傅锺芬两次，和很多人在一起，傅锺芬对他很冷淡。蒋纯祖注意到，在复杂的友情关系中，傅锺芬有了新的严肃；这种变异给蒋纯祖留下了悲苦的，然而兴奋的，特殊的印象。蒋纯祖後来知道，傅锺芬在这个时候已经卷入了新的恋爱。但傅锺芬难於遗忘最初的接吻，难於遗忘她底不寻常的蒋纯祖，在蒋纯祖随演剧队离开武汉前给他写了一封感伤的长信。信里尽量地，天真而扰乱地描写了她底感情。她说她害怕任何东西；任何朋友底变异都使她伤心。她说她以後再不会得到，再不会得到－－因为她底心已经破碎。
蒋纯祖深深地被感动。在剧队临出发的时候，蒋纯祖到姐姐家里去辞行，交给了傅锺芬一封长信，说：他感激她，永不忘记她，将来他们要再见。蒋纯祖，是在悲苦的雄心里面说了这些话的。蒋淑珍和他谈了很久，主要的是谈傅锺芬底恋爱和离家的企图：傅锺芬预备加入另一个剧队，从而离家。蒋淑珍痛苦，衰弱，变得噜嗦，重复地，愤怒地说明傅锺芬不能够离家，并长篇大论地用很多例子攻击演剧队。蒋淑珍觉得自己是高贵的－－蒋纯祖从未看过她这样地讥刺一切。蒋家底女儿底骄傲的，贵族的性格在她底身上显露了出来，她是强烈地感觉到，这个新的时代使她陷入了微贱。贫穷侮辱了她。她说，她是蒋捷三底女儿，在从前是那样的富有！她未流泪，她以燃烧的眼睛看着蒋纯祖。
蒋纯祖低着头。
「而现在要我来求人，你底少祖哥哥那样大模大样地过活！你们这些年轻人有什麽可喜的？有什麽喜的？几百万生灵涂炭的灾难，有什麽可喜的？」蒋淑珍说，支着头，唇边有激烈的笑纹：「那些人算得什麽？他们混水摸鱼！」她说。「而我们蒋家从前过的是怎样的生活？」她收回右手，以左手支头，望着墙角。显然她竭力企图压制自己而不能。