「锺芬！」她喊。
傅锺芬走了进来，苍白的脸上有愤怒的表情；看见了激怒着的母亲，愤怒隐藏，她露出惶惑。傅锺芬比一切人都明白母亲底执拗，虽然很少遇到这种执拗。
「锺芬，你爸爸说，我们下个月就要上四川，你不许－－去唱戏！」灰白的蒋淑珍严肃地说。
「我不过这样说，根本就没有决定，妈妈！」微弱下来的傅锺芬说。
「那就是－－」
「但是－－但是我有自由－－」傅锺芬低声说，露出痛苦的表情来。
蒋淑珍愤怒地看了她一眼。
「我有自由！」傅锺芬大声地说，特别因为蒋纯祖在旁边，坚持起来。「爸爸说过－－而我自己，有生活的自由，不然我就跑掉，哼！」她说，看了母亲一眼，沉默着。突然她伤心地哭起来。
蒋淑珍站起来走进内房。蒋纯祖跟随着她，沉默地看着她。蒋纯祖说，他去了，她轻轻地点头。蒋纯祖走出，她倒在床上流泪。
蒋纯祖严肃地走过傅锺芬，看了她一眼，往外走。傅锺芬跟着他。女儿们，在这种境遇里，丝毫不能体会到父母们底绝望的痛苦。
「你底信我看了！」哭红了眼睛的傅锺芬说，嗅着鼻子。蒋纯祖点头。
「我们将来总会见到。」她说。
「是的。」他回答，往外走。
「我告诉你，黄杏清结婚了，和一个人，昨天结婚了！」傅锺芬突然地说。
蒋纯祖震动了一下，但露出淡漠的表情来。他突然妒嫉－－他觉得他是妒嫉傅锺芬。
「为什麽要告诉我？」他冷淡地问。
「没有什麽，偶然想到－－那麽，将来再见！」「再见！」
傅锺芬站在桌前，愈想愈伤心，重新啼哭了。
「是的，她结婚了，当然是她！」蒋纯祖走出门，痛苦地想：「还在四天前我看到她，她在有些嫌热的太阳里一个人静静地走，穿着灰色的短外衣，街上充满了灰尘，她苦笑，和我点头！是的，有些红润的脸，美丽的黑眼睛，她和我点头，我仍然看见她，心里很幸福！我从来没有向她说过我爱她，当然她不知道！在她面前，我没有勇气！而对生活又有无限的勇气－－是的！她结婚了，她是什麽时候恋爱的，她底丈夫是怎样的男子？那麽，在那个晚上，她当然不是想念我了！」他痛苦地，妒嫉地想；但他心里的声音告诉他说，黄杏清是纯洁而崇高的，他，蒋纯祖，不应该如此自私。「是的，我明白，最崇高的感情，它是沉默的。它一定是永远沉默的。而人要健全地，勇敢地，光明地生活：在一个月前的那个深夜里，她使我懂得了这个。青春是壮阔的，我要出发。」他想，不觉地大步，行走起来；街上飞扬着灰尘，五月的热辣的太阳照耀着：「让她遗忘我，而让我记住她，直到最後。她底选择是不会错的，同时我底选择也不错！生命永远向前，我祝福她！」
蒋纯祖，感动而庄严，大步行走。事实是，他底心已不再需要黄杏清；那个温柔的，纯洁的梦，脱离了造作的感伤，脱离了「露西亚」底故事和中国底古老的故事的奇异的联想，成了光明的，永恒的纪念了。蒋纯祖在新的生活里获得了位置，於是脱离了痛苦的道学思想和奇怪的感伤，永不愿记起它们了。现在是，贝多芬底交响乐，喷泻出辉煌的声音来，蒋纯祖向前走去，追求青春的，光明的生活，追求自身底辉煌的成功。
没有力量能够束缚青春底强烈的欲求。
演剧队出发到重庆去。
第七章
这是常有的情形：热情的时代过去，人们不爱任何人，没有一个真正的朋友，但熟识无数的人。蒋少祖觉得生活宽阔如海洋，因为他熟识那麽多的人，见到那麽繁复的生活。但在这些人里面他不爱任何人。他并不因此而觉得不安；他想现实就是如此。在功利主义的世界里，每一个人物带着特殊的情调在蒋少祖面前出现，蒋少祖深切地认为这是心灵底世界。人生里面的老手，用心灵底游戏，理性底狡诈伴随着严肃的思想；心灵底热情的门永恒紧闭了。
蒋少祖在这一段时间里生活得很紧张；但同时他朦胧地觉得他对一切都怀疑，他对人生已经厌倦。再无爱情和热烈的理想使心灵开放，蒋少祖觉得对人生已经厌倦。可以说，他是活在深刻的嫉恨里，嫉恨激刺着他底精力饱和的生命。到了某种年龄－－不一定是实际的年龄－－的中国人觉得自己对一切都不满，终於忽然发现自己对一切都满意，如有不满，就是不满人间还有不满自己底满意者在。於是开始成了大的或小的产业底主人，表扬功绩，嘲笑青春，穿着安适的衣服生活下去了。他们所常得安适的衣服，是他们底祖先觉得安适，或觉得不安，终於还是觉得安适的那一种。