他写这篇文章，主要的是因为嫉恨；在这种嫉恨中，他觉得陈独秀是无限地值得尊敬和同情，而正义是无限地辉煌。他不认识陈独秀，他觉得他底行为是光明磊落的。
第三天，这篇短文在报纸上发表了。当天下午，他接到了陈独秀派人送来的条子。陈独秀，读到了他底文章，请他去谈话。
蒋少祖故意地耽搁了一下，很冷静地想了一下，决定践约。他确信自己能够不表露任何情感，确信在正义之前，陈独秀是不重要的，去践约了，他希望使陈独秀知道，他是为正义而做一切，并准备承担一切，毫不看重个人的因素的。然而他实在是希望结识陈独秀的。
蒋少祖敲门的时候，陈独秀从另一边迅速地，异常迅速地走了出来。这是一个驼背的，瘦小的人。他迅速地出现，以锐利的、寒冷的眼光看着蒋少祖；他不招呼蒋少祖；蒋少祖觉得有一点意外，站了下来，犹豫地向他点头。陈独秀看着蒋少祖有五秒钟，然後迅速地，确定地点头，脸部无表情，目光不动：这是刚愎的老人们常有情形。陈独秀几乎是无声地推开门，引蒋少祖走进房。房间底陈设很优雅。
「坐，」陈独秀说，敏捷地指了一下椅子。
蒋少祖有礼地笑了笑，坐了下来，疑问地看着他。「陈先生请坐！」他欠腰，匆促地笑，说。
陈独秀在衣袖里拢着手，无表情地看着他，然後飞速地环顾，好像觉得身後有什麽东西。
「我不坐。你底文章我看到了！很好，很好！」陈独秀大声说；陈独秀毫未寒暄，开始谈话，在房里疾速地徘徊，从这个壁角跑到那个壁角，显然他内部有焦灼的，不安的力量在冲击，并显然地企图控制它。当他第二次走过蒋少祖身边的时候，蒋少祖注意到，他底锐利的小眼睛里的寒冷的，凝固的光芒已被一种热躁的，烈性的东西所代替，而他底眼角强烈地搐动着。蒋少祖不得不注意到在这个人底内部突击着的那种刚愎的，热躁的力量了。
陈独秀迅速地，然而几乎是无声地在房内奔跑，不看蒋少祖，不回答蒋少祖底问题，好像未听见蒋少祖底任何话，愤怒地说着。蒋少祖希望有机会表达尊敬，并窥探力量。蒋少祖脸上有注意的，恭敬的，做出来的愉悦的表情。
陈独秀继续在房内奔跑－－简直是冲击，他底小眼睛闪烁着，而他底小的，尖削的头伸向前。他奔跑好像笼中的老鼠。他所说的关於他底政治纠纷的话，都是极一般的；但他底这种冲击使这些话显得是严重的，深刻的，不平凡的；使蒋少祖觉得它们只是为他而说的。
陈独秀突然地在窗前站住了，同时他沉默了。好像这个停止於他自己也是意外的；他脸上有茫然的表情，他沉入瞑想，或者在休息，望着窗外，忘记了蒋少祖。
「陈先生看中国可以从苏联得到多一点的东西麽？」蒋少祖愉快地问。
陈独秀被惊醒，回头，好像未听懂，看着蒋少祖。「苏－－联？」他忽然大声说。好像斥骂蒋少祖。他又沉默了。他脸上有疲困的神情。然後他又回头凝望蒋少祖，好像不认识他。好像不懂得他何以要坐在这里。
蒋少祖恭敬地愁闷地笑着。陈独秀缓缓地摇头；这摇头底意义是暧昧的。
「中国底前途呢？」在这个机会里，蒋少祖露出舒适的愉快的态度，问。
「是的，」陈独秀点头，说。「你要抽烟吧？」他问。「我不。」蒋少祖回答，笑了一笑，然後低头在藤椅上搓手。
「这位老兄，吓！」蒋少祖快乐地想，像人们在亲切的朋友面前所想的。
「中国要工业和科学！工业，民主，科学，我说！」陈独秀说，重新露出愤怒的，热躁的表情，向对面的壁角跑去。「必须打击盲动的道路，必须打击！要联合一切力量打击！」他迅速地走了回来，「必须是量底增加，量底增加！」他站住，做了一个明确的手势。「我假使要利用社会底弱点，我早就推翻了一切。」他以和缓的，打抖的声音说；这种声音第一次出现。「对日本的战争，必须是一个革命，在革命底性质已经没有了的时候，就直接革命，这是质底变化，单独地完成的！」他说。他重新走到窗边，沉默了。蒋少祖注意到他底脸上有茫然的，痛苦的神情。
蒋少祖冷静地意识到面前的这个人是不幸的人。他想他什麽也不会得到，留在这里是无益的，於是他站起来告辞了，陈独秀注意地看着他，沉默着。他向门外走。陈独秀从地上拾起一根火柴来，放在桌子上，看了它一眼－－这种动作，显然是无意识的－－送蒋少祖到台阶前，向他点头。蒋少祖回头，陈独秀已经消失了。