「但是，你究竟怎样呢？啊？」他问，心里有歉疚和痛苦，一面觉得自己是虚伪的。
「你去吧！」傅锺芬说，转身向内。
蒋纯祖明白了，在春天的落雨的深夜里，一个美丽的，浪漫地幻想的少女睡在床上，明亮的灯光照着黑色的，蓬松的发辫和搁在红绸被面上的赤裸的手臂－－诱惑是多麽可怕，不，可爱！蒋纯祖确信这一切是他底温柔的，渴慕着的心底最美的希望，确信这一切属於这个浪漫的，美丽的时代，并确信他将来会得到这个。对於一个追求光荣，充满幻想的年轻人，这里常常是有着人生里面的最幸福的一切：他们希望在世界上建筑一个温柔的被光荣所照耀的巢穴。但蒋纯祖心里有另一个蒋纯祖，这个蒋纯祖严刻地观察，并批评了这一切。
蒋纯祖走回自己底房间，站住了。他战栗着。
「我是虚伪，自私卑劣！我没有权利生存！」他想。於是他突然向自己发怒，接着他向一切发怒。他愤怒地确信他是绝望了，他把乐曲撕得粉碎。他把被盖抱起来砸在地上。他撕毁日记，笔记，和朋友底信札。然後他叉腰站在这凌乱的一切中间。
「让生命消逝！让青春底一切消逝！让我从此离开，让我到荒凉的远方去，找一颗子弹！」他说。他底嘴唇战栗着。
※※※
在接着的一段时间内，蒋纯祖有了道学的思想，他无条件地认为爱情是无聊的；他认为那些男女们是愚昧而堕落的。他甚至有了复古的思想，认为古代底伦理、观念和风习是值得称道的。他认为眼前的一切都是豪华竞逐。於是他希望，到遥远的荒山中去，结一座茅屋。－－他想着这一切，因为他毕竟不能永远承认他是卑怯的。
被慾望折磨着；觉得这慾望不纯洁，进一步发现一切慾望都不纯洁，而一切新的思想都是自私的慾望底装饰和借口；蒋纯祖找不到依傍和出路，轻率地依附了道学的思想。特别在被慾望折磨；并诱惑着的时候，人们依附道学的思想。在社会底黑暗的力量里面生长起来的蒋纯祖，盲目地反抗过这些力量的蒋纯祖，因为过於强烈和过於混乱，在这个辛辣的时代里迅速地失去了均衡，对旧的一切和对新的一切，蒋纯祖是同样的缺乏智识，由於身受的痛苦，蒋纯祖认为一切慾望都不纯洁，於是他底祖先们所生活的那些时代，便依稀地笼罩着一种安静的，苍白的光明，在他底心里出现了。年轻的蒋纯祖对人生缺乏智识，恐惧地想到人类无论如何不应该这样生活。他想像爱情是崇高，美丽，而和谐的，但现在觉得它是愚笨，丑恶，而痛苦的。中国底无数代的祖先们已在这个土地中埋葬，消失，但他们底灵魂永不安宁；他们向蒋纯祖说：「一切慾望都是丑恶的；一切活动都是自私的！」於是蒋纯祖轻率地觉得他对人生有了高贵的理解。
旺盛的，青春的情慾使蒋纯祖痛苦而恐怖；这些思想丝毫不能妨碍它们，情慾冲击着，在秘密中抬起美丽的头来，於是蒋纯祖欺骗自己。他觉得，对於他底实际的生活，对於他底周围底实际的一切，没有一个新的观念能给出真理的光明。於是在这一片地盘里，在他底心里，祖先们底苍白的鬼魂活跃着。蒋纯祖，向往於自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但这种向往敌不过实际生活里面的阴暗的感情；他妒嫉这种自由的，豪放的，健全的生活。他认为，这样的生活在西欧存在，但中国没有，且不可能有。在中国，那些专制的，虚伪的灵魂，想像着自己是自由的，如此而已。
蒋纯祖想，一切都不适合於中国；他不知道很多人都在这样想。另一面，对於那个抽象的中国，他有着公式的思想和兴奋的，辉煌的想像。这两部分的思想互相不干涉；它们都同样的轻率，同样的严重。但这两种感情却在暗晦中激烈地冲突着，造成了大的苦闷。
蒋纯祖，必需或者由他底强烈的心统一这两者，或若由他底强烈的心服从一个，脱离一个。一个月後，他离开了蒋淑珍家，加入了张正华底那个演剧队。於是他服从了他底辉煌的中国，脱离了由蒋淑珍所代表的那种实际的，阴暗的生活：加入演剧队後，他底心情是如此。
发生爱情的第二天中午，在饭桌上，傅锺芬对他很冷淡，傅蒲生和他谈论时局，傅锺芬未说一句话，并未看他们。以後的几天，傅锺芬安详而冷淡，并且不出门；好像从未发生过什麽事情。於是蒋纯祖决意离开；他在当天夜里便想到离开的，但怕对傅锺芬不忠实；现在，他反而对傅锺芬有了傲慢的心情了。