蒋纯祖，在甜蜜的追念之後，触到了严重的问题，内心感到苦闷。蒋纯祖愈想像，便愈不能感到朱谷良；他觉得这是可怕的事。这个时代发出了向人民的号召，蒋纯祖想像朱谷良是人民，感不到朱谷良；想像朱谷良是自己，有着和自己底同样的心，感不到人民；蒋纯祖有大的苦闷。这个努力使他短时间遗忘了傅锺芬。
「我们为什麽爱人民？因为人民是纯洁的！因为历史底法则如此！为什麽爱？因为人民是痛苦的，是悲惨的，是被奴役，是负着枷锁的，啊！说得愈多愈使我痛苦啊！而忧伤的，春雨的夜，忧伤的，春雨的夜－－」甜蜜的乐节在蒋纯祖心里浮过去：「我们为什麽爱一个人，认为他是我们底朋友？因为他，这个人，也有弱点，也有痛苦，也求助於人，也被诱惑，也慷慨，也服从管理，也帮助他的在可怜里的朋友！而挣扎，而奋斗，而哭，而笑，而接受历史底最高的法则！而过去是历史工具的，现在是历史底主人！而诱惑多麽可怕，诱惑多麽可怕！」蒋纯祖曾经历过真的诱惑，但渴慕地想像着诱惑底可怕。於是他心里有和畅的激动和力量，他觉得他明白了朱谷良了。他明白朱谷良，因为朱谷良在渴慕中被诱惑－－他觉得是如此。
「他底心灵要长存！」他想。有热烈的凄凉的乐节在他心里闪过。他跳下床，轻轻地打开窗户。他打开灯，坐了下来。他底心在热情中痛苦而甜蜜地颤抖。他作曲纪念朱谷良。
蒋纯祖疾速地在纸上涂划，并低声唱出声音。蒋淑珍打开门，探进忧郁的苍白的脸来。
「怎麽还不睡？」
「就睡了。」蒋纯祖回答，一面低声唱出声音。披着衣服的，悲戚的蒋淑珍走了进来。
「我问你，弟弟，」她弯腰，小声说，怕闹醒傅蒲生：「锺芬为什麽哭？总不听劝－－在外面又和哪个闹事？」蒋纯祖恐怖地站了起来，吃惊地看着她。
「我不清楚－－她哭吗？」他问。「是的，她不知道！」他想。「我不晓得她，姐姐！」他说，忧愁地笑。蒋淑珍叹息，环顾，悲凉地笑了一笑。
「夜深了，弟弟！」她说，走了出去。
蒋纯祖茫然地站着，望着窗外。傅锺芬，在激情消逝後，回到家里来，熟悉的一切使她恐怖，她觉得她完全做错了；她，傅锺芬，对不住父母，而蒋纯祖又毫无勇气。睡下後她便开始啼哭；而因为她并不惧怕父母，她底哭声逐渐增高－－她尽情地啼哭。
蒋纯祖站着，听见了哭声。於是他明白了曾经发生过什麽事情。以及什麽事情将要发生。他茫然地站了好久，忘记了他底乐曲。他惋惜地望着他底乐曲。突然他觉得他爱傅锺芬，他要冲过去安慰她，并向蒋淑珍说明一切，带她离家－－到远方去漂流。
「无论如何，首先我要去安慰她！」他想，走出房。他推开了傅锺芬底房门。灯开着，房里没有另外的人。看见他，啼哭的傅锺芬转身向内。他回头看了一眼，走到床边。「锺芬，为什麽？」
傅锺芬不回答，但停止了哭泣。傅锺芬转过身子来，哀怨地看着他。他在床边跪了下来。他跪了下来，想像是为了庄严的爱；但这个行动使他痛苦，他觉得自己不诚实。傅锺芬看着他，移动了一个搁在红绸被面上的，赤裸着，娇嫩而细瘦的手臂。傅锺芬迅速地有了浪漫的心情，觉得她所梦想的浪漫的一切已全部实现，她望着空中；假如这一切毕竟是平凡的，她将不能忍受。她底神情极端的庄严；她底眼睛明亮了。
「锺芬！」蒋纯祖小声喊：「为什麽？」
「请你站起来！」傅锺芬庄严地说，心里有善良的怜恤，但一面想到，一切新的女子，在爱人跪在床前的时候，都一定是这麽说的。
蒋纯祖痛苦地站了起来，惶惑地向傅锺芬底赤裸的手臂看了一眼。傅锺芬想起一切，流泪，抽咽，於是又哭泣。「我们－－都会－－在将来，我们都会死去，人生有什麽值得留恋！人生，有什麽，」她哭，说。
蒋纯祖想到乐曲，和由它所代表的那一切。
「人生值得留恋，锺芬。」他安静地说。
「但是，对於我这样一个女子！」傅锺芬悲痛地说，想像自己是那个「她」，「而你是不理解的！」
蒋纯祖胆怯地望着她。
「怎样说的呢？」他说，惶惑地笑了一笑。
「天啊，他什麽也不说，站在这里又多麽蠢啊！－－他多麽可怜啊！」傅锺芬想，抽咽着。
「你出去吧，停下妈妈晓得了！」她冷淡地说，同时抽咽着。