「啊，现在！幸福！」蒋纯祖想。
黄杏清严肃地看着主人。
「她曾经向我笑麽？曾经有过这样的事，曾经有过那一切麽？是的，曾经有过！我现在是多麽安静！多麽美妙！」主人取出几张自己底照片来，在背後签名，分送给大家。蒋纯祖，在幸福的，感激的心情里，向主人道谢，眼里有泪水。
黄杏清最先告辞。接着大家走了出来，主人送到门口。大家散开去，剩下了蒋纯祖和傅锺芬。他们沿着江边的道路慢慢地行走。在春天的如此温柔的深夜里，他们都有快乐的，兴奋的情绪，他们都嫌路太短。
轮渡在江里航行，传来愉快的马达声。黑暗的江流里，发着微光的，美丽的波浪翻滚着；对江的黄鹤楼下，有灯火印在水里如金色的桥梁。空气是如此的轻柔，如此的沉静；微风里有凉爽的香气。江汉关底大钟敲了十一点，最後的温柔的声音，久久地在空气中漂浮着。蒋纯祖，陶醉在这一切里，并陶醉在傅锺芬底头发所散发的香气里，在傅锺芬身边慢慢地行走。
「我果真是恋爱了麽？」突然他想：「我恋爱谁呢？是她呢，还是她？是的，我是恋爱了，我需要麽？」他想。接着一切思想都消失了；他不再能想什麽，但觉得他是无比的幸福，无比的快乐。他意识到自己身上有清醒的，愉快的力量。他底脸在凉风里愉快地打抖。
他觉得他爱傅锺芬；他身上的清醒的，愉快的力量使他觉得他爱傅锺芬。在现在，这个意识没有任何暗影。傅锺芬是静静地挨着他行走。他们已两天未说一句话，但现在他们和解了。傅锺芬觉得如此美好的时间假如错过，是可怕的；她觉得她不能再等待，她觉得她会变老，变丑。她明白她已和蒋纯祖和解了；他有温柔的悲伤，她底心在甜蜜地悸动。
她认为应该由蒋纯祖先说话，不应该由她先说。发觉到路程慢慢地变短，时间慢慢地消逝，她想在栏杆边站下来；但她觉得应该由蒋纯祖先站下来。一辆汽车从小街驰出，他们避到栏杆边；在车灯底强烈的光亮下，他们站了下来。他们一致地望着汽车消逝。於是他们停住了。
傅锺芬严肃地望着蒋纯祖。
他们是站在微弱的光线下。深夜里街上没有行人。蒋纯祖望着江波。蒋纯祖突然地看着傅锺芬，被她底美丽惊住；他，蒋纯祖，直到此刻才发现她底美丽。他在甜蜜的激动里麻痹，同时觉得自己清新而有力。
「可以吗？可以吗？」他想。他吻傅锺芬。他觉得傅锺芬挣扎了一下；在沉醉中他觉得痛苦；他重新看着傅锺芬，企图了解。但他没有力量了解；他记不得一切。他再吻她，并紧紧地搂抱她。她未挣扎，她顺从了。
蒋纯祖迷醉着，一切是如此温柔；但同时有另一个蒋纯祖清醒着，这个蒋纯祖冷冷地观察着，并批评他正在做的这一切。蒋纯祖在沉醉中有逐渐增强的痛苦。
傅锺芬脱开他，叹息了一声。
「蒋纯祖！」她说，她底嘴唇战栗着，眼泪流了下来。「为什麽？」蒋纯祖问。「发生了什麽？究竟发生了什麽？」他想。
「我觉得－－我觉得－－」她哽咽，说，「我觉得难受！多麽难受！」她说。她不敢说她怕母亲知道，因为她怕蒋纯祖－－她怕这个时代批评她思想陈旧。
「我们能够吗？」傅锺芬胆怯地问。
「为什麽不？」蒋纯祖严厉地说。
「是的，你知道，那我觉得是多麽，多麽幸福！我什麽都不怕！我永远忠实於你，就在你变心的时候也忠实於你－－是这样吗？」她说，温柔地笑：「你说对吗？－－假如你变心，那我是要多麽痛苦！我明白我们将来会分离！我明白！－－」她压迫自己；於是她伤心地哭了。她想像她是为蒋纯祖而牺牲了，内心有甜蜜。年轻的人们，害怕实际的一切，即是这样地美化实际，安慰自己。於是他们都哭了。他们竭诚地感伤，竭诚地表示牺牲，竭诚地互相安慰。他们不明白实际上他们是竭诚地互相分离。
蒋纯祖同样地压迫自己，伤心地哭泣。他说，在这个时代，他将要在荒野中漂流，在一个破落的村庄中寂寞地死去，而在死的时候纪念着她。他说他骄傲地对她坚持了那麽久，现在被爱情屈服了；他，蒋纯祖，从来不曾知道爱情。他说她是一个善良的女子，那样的朴素，那样的单纯，不知道这个时代底痛苦，不知道自己，不知道将来，而他，蒋纯祖，是已经没有了这样纯洁。这些话有多少是真实的，蒋纯祖不知道；假如它们是虚伪的，他便要觉得羞耻。