蒋纯祖不停地想，为什麽她前一晚上没有来；究竟发生了什麽。也许是病了，也许是有朋友来找她，也许是有事情；但也许没有什麽，只是因为发觉了他，蒋纯祖底眼光，蒋纯祖想。
蒋纯祖从张正华那里知道了她叫做黄杏清，是武昌的一个小学教员，蒋纯祖後来知道，她有过一件爱情，然而那个男子离弃了她；她底父母在上海没有逃出来，她是单身在武汉。此外蒋纯祖对她便毫无所知了；然而对於爱情底奇异的想像力，这点材料是足够的了。从这一点材料，蒋纯祖构造了一个纯洁的、宁静的、丰富的世界，而在其中无尽止的耽溺。他想像那件爱情给这个女子带来了那种宁静的宿命的观念，赋予了心灵底销毁底无尽的悲伤；他想像，在那种高贵的忍从里，对於那个负心的男子，黄杏清心里是深深地埋藏着神秘的、温柔的纪念，这些纪念，在无情的时间里，好像是消磨了，但由於神秘的感动，某一天，她偶然地走了进去，发觉到它们已经变得更新鲜，更纯洁。好像春雨後的新的草叶，而晚秋的宁静的烟霭在它们上面庄严的覆盖着。没有力量能够消灭这些纪念，它们超越时间而长存。蒋纯祖想像，黄杏清皇为了忘却才走到音乐厅里面来；但音乐美化这些纪念，帮助它们长存。在每一个和谐的，热烈的，或宁静的，受伤的音节里，往昔的爱情呼吸着有如甜睡的婴儿。在春天的深夜里，黄杏清寂寞地走回孤独的居所；夜里落雨了，黄杏清推开窗户；凉爽的，新鲜的空气扑进来，黄杏清凝视花园；无所思念，但沉醉着。蒋纯祖想像这一切，梦见这一切。蒋纯祖活泼而严肃地和任何女子交谈，但没有勇气和黄杏清交谈；在他底这个仁慈的，智慧的，纯洁的「她」之前渴望孤独的，旷野的道路；这个旷野当已不是先前的旷野，这个旷野，是为贝多芬底伟大的心灵照耀着的，一切精神界底流浪者底永劫的旷野。
他和她之间从未谈过一句话。当他们底眼光偶然地相遇的时候，在幸福的陶醉中，蒋纯祖觉得他们之间已说了一切；她，黄杏清，懂得这一切，因此常常回避他底眼光－－蒋纯祖觉得是如此。一种特殊的拘束，在他们中间存在着。蒋纯祖觉得黄杏清常常严厉看他：这种目光使蒋纯祖腼腆而幸福。
傅锺芬底接近黄杏清底企图，并无特殊的成功。黄杏清对她安静而有礼；对於她底殷勤，常常的感谢；更常常的是避免。在热望中，傅锺芬爱她；但不久便因她底自私和无情－－她觉得是这样－－而可怜自己。接着便来了攻击；傅锺芬是苦恼着。
合唱公演的那天，蒋纯祖恐惧黄杏清会不来。但她来了。公演底成绩很好；蒋纯祖对自己底成就很满意。在掌声中，蒋纯祖想到，对於这一切，黄杏清底感想如何。他想像她是安静地无视着这种虚荣的。他们底眼光在台上短促地相遇，相互警戒地说明了他们中间的一切；蒋纯祖觉得台下的人群和掌声是遥远的；觉得有力量在自己身上扩张，世界是温柔而无限的。
合唱队指挥是有名的音乐家，是爱好舒适并爱好荣誉的人。蒋纯祖从他学习乐理，练习作曲：蒋纯祖希望他能够把他底小提琴借给他练习，但被拒绝；他说，提琴坏了。蒋纯祖离开了往昔，蒋纯祖是在经历着音乐，爱情，友情三者底狂热的心境；每一种都未全部获得，於是他自己创造了它们。每一种有着不同的情绪和意境，蒋纯祖用自己和谐了它们。
音乐会散场後，大部分队员散去了，剩下的人走到街上来。是春天底晴朗的夜里。乐队指挥愉快地谈论着今晚的成绩，然後提议到他家里去听贝多芬底第九交响乐的唱片，问有谁愿意去。大家都愿意去；蒋纯祖兴奋地注意到中间有黄杏清。
和黄杏清在一道走路，今晚过江的时候是第一次，现在是第二次。蒋纯祖让傅锺芬和另外的人走到前面去，独自走在後面。蒋纯祖底心温柔，悲伤，离开得远远地凝视着走在大家一起的高身材的，文静的黄杏清。黄杏清不知何故落後，蒋纯祖心跳着走了上来，看见了她底映在微弱的，和谐的灯光下的忧郁的小脸。黄杏清未看他，但显然感觉到他。走过灯光，顺着江边的空阔的道路走去的时候，蒋纯祖甜蜜而惊畏地感觉到，黄杏清底苍白的，迷人的脸，在春天底清新的黑夜里含着某种热望严肃地浮显了出来；在流动着的，凉爽的，湿润的空气里浮显了出来。她脸上的那种严肃的热望，令蒋纯祖甜蜜而惶惑，蒋纯祖觉得有了什麽非常的东西；蒋纯祖不觉地走到她身边来了。黄杏清突然地回头，以惊异的眼光看了他一眼，苍白的嘴唇微微动了一下，然後看着地面走路；显然她意识到，她和蒋纯祖，是并不认识的。但她并不走开，蒋纯祖，显然找不到理由认为他们是互相认识的，没有勇气说话：他是在战栗着；他们都在战栗着。黄杏清又看了他一眼，那种忧郁的热望，流露在她底脸上。在爱情底战栗里，在这个强大的力量底压迫下蒋纯祖柔弱，怜悯自己。他没有勇气去迫近那个他觉得是过於神圣，过於纯洁的东西；而由於另一种勇气，他落後了；他看着她，黄杏清，慢慢地走到前面去；他眼里有眼泪。