朱谷良严肃地看人他底眼睛。他底悲伤、矜持、和挑战是使朱谷良奇特地感到怜恤和友爱的。在这种怜恤里－－时常是对於自己的怜恤－－人们是常常地软弱下来。於是朱谷良便感到，对这个人底心，他是有着迫切的需要了。
「老兄，我们都是一样的啊！」他生动地笑着说。「是的，是的，一样的。」石华贵疾速地点头，因为这种友爱使他意外地感到妒嫉。他沉默很久，然後他叹息。「老兄，不瞒你说，」他看了朱谷良一眼，「我是不信仰什麽的，人生痛苦，我石华贵毫无目的！」他说，注视着桌面。这种表现给了他以强大的内心力量，好像一种愉快的愤怒，在这种愤怒里，人们感到自己是在为正义而斗争。「我石华贵对於自己所做过的事，是决无後悔！我绝不是那种欺世盗名的家伙！我高兴我自己一无所成，我是乾乾净净的！我是已经看破那些家伙，他们是用老百姓底血爬起来的啊！吓！」他轻蔑地看着灯火，奇怪地颤动着身体，无声地笑了很久。
蒋纯祖是迷糊，好奇，严肃，看着这两个人，感觉到他们中间的含着敌意的彼此的友爱，或需要；但他始终不能明白朱谷良为什麽会需要石华贵，因此感到不满。他看见了朱谷良脸上的善意的，了解的微笑，因这微笑而痴迷。「我们都是这样，老兄。」朱谷良笑着说，显出某种思虑，然後笑得更欢欣。他底这种表现好像说：「我是说不来这些的，因为我对自己忠实；但我明白你，而为了满足你，我愿意这样说！并且我愿意想一想－－我是喝得太多了－－我自己究竟是不是一个漂泊者？」
石华贵突然收敛了他底轻蔑的，无声的笑，抬头，以透明的大眼睛看着朱谷良。
「你才不是这样啊！」石华贵以愤激的大声说，」老兄，天在头上，我们今後同路，要以赤诚相见，我不会连累你的啊！」他看了蒋纯祖一眼，活泼地笑出声音来，「要是不愿意，那麽马上就拆伙！你们是会发财的！」石华贵蛮横地，坚决地说。
对於朱谷良底拯救，石华贵是感激的，而这种人，是有着蛮性的自尊，害怕这种屈服的。因此那种敌意便愈来愈显着。显然的，正因为朱谷良底拯救，他不会放松朱谷良了。石华贵必须任何时候都觉得自己是无负於全世界：他是替他底敌意逐渐地找到了理由。他希望再看一看朱谷良底那种使他痛心的抚爱的笑容，他认为它是虚伪的－－，而发出他底轰击。在短暂的沉默之後，因为这种企图，他怪异地笑了起来，把手平放在桌上，看着朱谷良。
朱谷良，因为意识到自己底优越的世界，对他持着谦让的态度。
「你想想啊，这个人世是如何的荒凉，饱经风霜的像我这样的人，是如何的辛酸！」因为敌意的企图，石华贵以悲伤的，消沉的，动人的声音说，虽然这是很奇怪的。这个老练的漂泊者，在这种斗争里，是有着特殊的表现力；於是蒋纯祖底想像就被他带到黑暗的，落着冷雨的旷野上去了。「我是十六岁就离开家乡，到现在是整整二十年，」石华贵继续说，手平放在桌上，向蒋纯祖凄凉地微笑，「像今天这样的夜里，老弟，我就想起我一生里的所有的事情来了！」他亲切地看着蒋纯祖。「这样冷，这样落雨，这样荒凉啊！一个人，没有家，没有归宿，没有朋友，就像影子一样啊！老弟，年轻的时候，是要奋斗，要向上的呀！是要不动摇，是要爱护自己，也爱护别人！对於我自己，我是觉得很惋惜的呀！我底大伯向我说：『吓，这个小子很有才！』那是我十五岁的时候，到处讨人喜的呀！但是现在我才看得清楚，人，是要走一条血淋淋的路，是天老爷在冥冥中注定的啊！」他闭嘴，点头，他底眼睛甜蜜地笑着。他专向蒋纯祖说话，好像朱谷良不存在。朱谷良是严肃地看着他。「所以，老弟，毕竟说来，我们这些渺小的人是不负责任的！我们是在黑夜里－－啊，外面的雨落大了啦！」他停顿。蒋纯祖感到一阵寒凉，听到雨声，「我们是在黑夜里面啊！」他甜蜜地继续说，他底这种精力底效果，是完全地感动了蒋纯祖。即使是明白了起来，戒备着的朱谷良，也感到黑夜，风雨，人底凄凉愚昧的一生，而觉得自己是广漠的大地上的一个盲目的漂泊者了；是那种信仰，使他成为一个英勇的行进者，但有时他觉得，这种行进，他自己底半生，无非是痛苦的漂泊。而常常的，这种凄凉的胸怀激起了一种热情，养育了他。
「是的，兄弟们，」石华贵，在那种天才的沉迷里，甜蜜地，柔和地笑着说，以手托腮，「黑夜里面的冷雨，是听得多麽清楚啊！一滴，又一滴，你觉得你是孤零零的，而你底朋友是漂零在天边，他们把你忘记了！你是靠什麽活着的呢！人生底创伤啊，你底心是变冷了！到今天为止，你仍旧是你父母送你到世上来的时候那样赤裸，那麽，你就赤裸裸地死去，被埋了吧！别人是会在你身上盖宫殿的！所以我不能算是害人的人啊，要是那回大帅把我送终了的话－－」他特别甜蜜，特别郑重地顿住。蒋纯祖迷胡地看着他底漂亮的脸，听到了门外的风雨声。