「我是来托老张带点东西给我妹妹的－－」军官说。「光是十九路军，不能担负这个大的责任。」他说。蒋少祖沉默着。「是的。」蒋少祖感动地说，垂着眼睛。军官站住，沉思着。然後向蒋少祖恍惚地点头，说再见，走了出去。
「是的，『我们用步枪打飞机』，多麽悲痛的声音！」蒋少祖想，「郭绍清们是不是能理解中国底军人底严肃的内心！他们能否理解这个民族底严肃？是的，他们底生活是那样的狭小，完全是一种苦闷的形式！」蒋少祖想，笑了一声。像很多人一样，蒋少祖严肃地体验到自己底内心生活，认为别人缺乏这种生活。
蒋少祖往外走，在院落里遇见了张东原。这是一个身体极高，极瘦的，有着大的嘴巴和锐利的小眼睛的人。这双眼睛永远在窥伺着，很少向它底对象作直接的、坦率的凝视。这个人，有着傲慢的、感情的气质，常常要哄笑；嘴巴大大地张开，发出刺耳的、宏亮的声音，而小的眼睛快活地闪瞬着。这种笑声是对於全世界的一种浮薄的傲慢；它不是欢乐的。在这种哄笑里，这个人就享受着他底唯一的快乐了。而在静默的时候，焦躁和忧伤在他底脸上闪显；他静默着，运动着他脸上的皱纹，夸大着他底苦恼。然後这苦恼又疾速地被哄笑代替了。这个人，对自己底那些热情，是尽量地夸张、极端地轻信；对别人，则是极端地怀疑。他是那样地容易冲动。蒋少祖知道，在战争期间，他已经哭过两次。蒋少祖已经有三天没有碰见他。在这些日子里面，蒋少祖对这些人的感情和思想已起了变化。他常常经历到那种他以为是自由而神圣的孤独感，他认为他和这些人就要分离了。这个内心经验是严肃地完成的：他，蒋少祖，爱真理；为了真理才接近这些人，所以也当为了真理而离开。张东原已经听到蒋少祖对他的讽刺和批评，开始对蒋少祖怀着敌意。想到自己以前是那样的爱着蒋少祖－－他以为是这样－－他有些伤心；他认为他是非常的伤心。於是他底这种敌意，就变成了一种侠义的行为，像他所有的行为一样。
蒋少祖是有着严肃的、兴奋的心情，高兴遇见他。蒋少祖冷淡地告诉他说，某某找他，到他家里去了。蒋少祖冷静地站着，希望张东原能够明白他底坦直的、严肃的态度。「没有关系，他会等的；我正要找你。」张东原说。蒋少祖沉默着。
他们走进房，坐了下来。张东原把皮包放在膝上，看着窗户，又看着纸张；但实际上他是看着蒋少祖。他向蒋少祖疾速地瞥了两眼，露出了一个苦恼的、严重的表情。
「听说你去找枪，结果怎样？」「汉奸破坏了！」「详细情形呢？」「没有听说。」「啊！啊！」张东原点头，压了一下膝上的皮包，露出权威者底冷酷的表情来。然後是痛苦－－他意识到自己是在为中国而痛苦。蒋少祖以透明的眼光看着他。
「但是－－郭绍清弄去了吧！」他说，快意地眨眼睛，於是突然地哄笑起来，仰到椅背上去。
「没有听说这回事。」蒋少祖冷淡地说。
张东原快乐地又笑了几声，充分地感觉到权威。「郭绍清！」他愤怒地、刻薄地说，在椅子上骚动了起来。「我要彻底地打击他们！」他兴奋地大声说，颤抖着。
蒋少祖，在此刻的冷静中，判断在自己底面前的是一个可怜的人，感到快乐。「我绝对地不赞成组织义勇军而被人利用！我准备在前方组织一个战地委员会，」张东原确信地大声说，「把战区附近的农人工人商人武装起来，成立一个新政权的基础！」
「是的，很好！」蒋少祖说，狡猾地笑着，希望张东原继续吹牛下去。
「而我要用这个来打击他们！不是吹牛皮，没有人能找到这种关系！」张东原兴奋得发冷，大声说，瞥了蒋少祖一眼。正是因为明白蒋少祖底恶意的怀疑，他底牛皮才吹得这样大：「而且我准备实现我底市民抗日政府的主张，老实说，没有人能够提出我这样的主张来！对那种骑墙派，我是深恶痛绝！」
「但是，有时候，中立可不可以？」蒋少祖，明白张东原是在攻击他，笑着问，因为张东原曾经发表文章声明自己底中立。
「《战旗报》和《红旗》都在攻击我底社会民主党底政治主张，但是没有攻击你们！」张东原大声说，显然因被攻击而觉得荣耀。
蒋少祖，在狡猾的用意下，赞美地笑着。「所以他们欢喜说，中立并不存在。」他说。
「老兄，你要知道，中立是时间性的！」张东原，在权威的欢乐里面，忘记了攻击蒋少祖，或许正因为要攻击蒋少祖，欠着腰，伸长颈子，向蒋少祖耳语起来。好像他所说的，是大的秘密；好像他和蒋少祖很亲密。蒋少祖笑着点头。