「－－在这个世界上，只剩下我和他，还想夺去吗，早知道如此－－就不应该生，不应该有这些希望！不应该聚合！我觉得世界像沙漠，筵席早就散了！假若苏州还有我一点点，我就马上去－－为什麽不呢？」
「又是怀乡病！」汪卓伦想。
「－－生和死在我是一样的！这世界没有情义。」她停顿，看着前面。「无论如何，我总是我爹爹底女儿，我是的！」她骄傲地说，然後恍惚地望着帐子。
汪卓伦突然发觉蒋淑华并没有把他和她联系起来，於是感到痛苦。他发觉她是在控诉他，当妒嫉和仇恨的情绪在他底心里刺痛起来的时候，他就从冷漠中醒转，笑了凄凉的笑。但他没有说什麽，他怕激动蒋淑华。
「人生，凄凉的长梦啊！」蒋淑华说。
「我能够失去她吗？能够吗？失去她，我还有什麽？那麽，现在怎样办？」汪卓伦恐惧地想。
「是的，凄凉的长梦。」汪卓伦温柔地、凄凉地说，感到情爱复活了，感到不会失去她。
「但我们总要把这个梦做完。我们将来要安息。－－淑华，你现在要安静，静养。」他弯了腰，扶住床栏，向她说。「是的，我有－－我不会失去－－因为我只对她一个人才这样说话。」他想，温柔地笑着。
「我能够安静吗？我心里有一团火！」蒋淑华说。同时她问自己，「他能够理解我吗？他不假吗？」
「在人世，已经不能分辨真与假！」她说，嘴边也有凄凉的笑纹。
「淑华－－」汪卓伦明白了她底意思。
「淑华，我汪卓伦用我底良心说－－我是冷的！我已经冷了！」他改变了声调，流泪了，觉得自己是说了最可怕的话。
「是的，我对人间已经冰冷！我自己很明白。」
蒋淑华凄凉地笑着看着他。突然笑容消失，露出了恐惧和怜悯相混合的严肃的表情。她用被单替汪卓伦揩眼泪，把小孩交给汪卓伦，然後垂下头去。
汪卓伦抱小孩走出来，脸上又有了冷酷的表情。「为什麽我要说呢？－－欺骗不是更好吗？但是我有责任，有义务！」他想。
下午雷雨。蒋淑华昏沉地躺着。汪卓伦坐在床边的椅子里，手里抓着一本书，看着窗外的雷雨。他站起来，到前房去关窗户，然後去厨房看药。走回来的时候光线阴暗，雷雨猛烈，他脸上异常的激动。他坐下来看着昏沉的蒋淑华，然後通过窗户望着天空。
光线如黄昏。阴沉，然而激动。雷雨发出喊叫般的声音扑击了过来。闪电破裂重云，暴雷在低空滚过。窗外，蒋淑华所种植的洋槐树在风暴中摇曳，带着水滴击打着窗玻璃。人类的声音完全绝灭了。
汪卓伦感到自己是在海洋中。海洋阴沉而激怒，他底孤独的破船在作着绝望的飘流。雷雨使他遗忘了现实生活底一切困苦，悲壮和勇敢的情绪在他胸中抬头了。他含着悲哀的、激动的笑容看着窗外。小孩在床边啼哭，他抱起小孩来，抱在胸前，站在房的中央。
「在这个破船中间，我和她，我们要飘流到哪里去呢？」他想，严肃地看着天空。
「但是，我记得－－」他想，望向雷雨深处，记起了在他和蒋淑华初次谈话的时候，也是下着雷雨。蒋淑华坐在桌前，玩弄着一朵白兰花，向他说，她喜欢乡村。他记得，听见这句话，那种强大的，几乎是不可信任的幸福在他心里颤动着，特别因为窗外是雷雨。他并且想起淋得透湿的蒋纯祖跑到窗前来，摇动槐树－－也是这样的槐树。「是的，我完全记得－－从那时候起，我们开始了飘流，我要做一个女人的底最好的丈夫！但是我底飘流，我们底新的生命，我们底孩子，我们底一切，我们疲倦了，受尽了讥嘲，互相不理解！而现在她倒下了！我们要飘流到哪里去呢？谁替这个新的生命负责？把他交给谁呢？我是得到了我所应该得到的，我已经满足了，已经疲倦了，但是他呢？那麽我要活下去！把这个破船渡到岸边－－是的，他和她－－我们！」他眼里有了泪水。他强烈地皱眉，吻了小孩。在他低头向小孩时，他觉得他底周围在摇荡－－他底船在激怒的波涛中摇荡着。
蒋淑华发出了短促的、可怕的声音。他跑到床前，放下了小孩。
「淑华！淑华！」他痛苦地叫。
蒋淑华睁开眼睛，同时小孩啼哭。
「我去了！我要去－－卓伦－－我，」她用短促的、可怕的声音说。
汪卓伦跪下来。他觉得他底周围已经静止，不再摇荡了。
蒋淑华看着他，指窗外，然後指小孩。汪卓伦明白她底意思，尖锐的痛苦使他昏迷。