「在人生底道路上，这是一个段落了！」她想。「为什麽这样快？为什麽不留住？－－不过我是突然安静了！周围已经没有人了。－－现在是多麽好啊！为什麽要怕别人底批评呢？现在是多麽好啊！」
「生活是很美丽的，是不是？」王伦，站在她底面前，说，并且笑着向她伸手。
「啊！没有人了！」蒋秀菊警惕地想。琴声、歌声、夏夜底甜蜜的凉风和她心里的青春的热情使她战颤着。她逃开了王伦，站了起来，走到面前的槐树下。在微弱的光线下，她底眼睛睁大，她脸上有严肃的、痴幻的表情。
「若瑟，若瑟，你怎麽？」
「啊！多麽安静！但是青春会失去吗？」她以痴幻的小声说。但同时觉得说得不对。
「－－那麽，享受吧，你，若瑟！」王伦热情地笑着，苦恼地说，向她伸出手来。
蒋秀菊，失去了控制自己的能力，觉得一切都好，一切都柔美、溶化，一切都犯罪：觉得有热的、潮湿的面庞压在自己底脸上。她轻轻地睁开眼睛，证实了什麽，又闭上。钢琴室里的灯光熄灭了，他们站在黑暗中。
蒋秀菊没有地方诉说自己底软弱的、羞耻的、扰乱的感情，因此露出坚决的神情来。好久以後，她观察到一切人都是如此的，安心了。姐姐们底非议被她底冷淡的外表压伏了。但她内心很痛苦，觉得孤独；以前她觉得孤独很好，但现在，真的孤独，她觉得是可怕的。直到订婚的提议由对方底家长提给蒋淑珍以後，她底处境才改善。
一经对方的家长提议，蒋家姊妹们就乐意，多情地参与起这件事情来了，因为觉得，现在是正式的了。这个提议是蒋秀菊自己争取的，她觉得应该合法，她无力长久地承当犯罪的、痛苦的感觉。
订婚的前一天晚上，完全由自己底意志安排好了一切的蒋秀菊坐在姐姐们当中：那种欢乐的空气，是弥漫着。大家谈论订婚底仪式，主张这样，又主张那样－－总之，主张她们自己所奉行过的样子，除了大花轿。蒋淑华以无力的，但讥讽的口吻问蒋秀菊，为什麽要在平常的仪式以外，还要另外举行一个教会的仪式；并且问她这是不是对方底主意。蒋淑华，秋天以来，便又生着病，今天第一次坐起来，包在皮袍里面，提着小手炉。说话的时候，她疲劳而激烈地笑着，一面摩擦着小手炉。很显着的，在她底讥讽的口吻下面，藏着冷酷的愤怒。
「要的，我们底信仰。还有人事关系。」蒋秀菊，以一种淡漠的、消沉的声音回答，同时轻轻地皱了眉。「小姐，花花绿绿的玩意啊！」蒋淑华说，带着敌意的笑容转过头去。
「你不要说，年轻的人总是喜欢的，不然，像我们这样子才喜欢吗？过去了，我们是！」沈丽英说，天真地笑着，希望蒋秀菊欢喜。
「要是爹爹在世－－」蒋淑华说。
「爹爹不会干涉我的。」蒋秀菊回答，看着这个虚弱的、激烈的姐姐，好像企图使姐姐明白，提到爹爹，她是更有理由；并且，幸福和痛苦，是每个人自己的。
蒋淑华恍惚了一下，然後轻蔑地笑了。她懂得妹妹底暗示，她并且记得一切。
「她是多苦啊！」蒋秀菊，注意到了这个姐姐脸上的苍白和愁苦，吃惊地想。
「老顽固！老顽固！我们都是老顽固！」沈丽英笑着说，走向蒋淑华，又走向蒋淑珍，摇着头。「是吗，老顽固？」「我们都老了。」蒋淑珍，悲哀地笑着，说。
「你们为什麽这样说，难道我不会老吗？」蒋秀菊含着泪水，低着头，用战颤的声音说。她真的希望自己变老。她觉得，离开姐姐们，离开往昔的一切，是悲哀的。刚才的严肃和矜持都消失了，她是露出一种非常可怜的样子来，使姊姊们觉得，在这个世界上，她是需要帮助的小孩，并且使姐姐们觉得，掌握着金钱，出了那麽多主意的，绝不是她。－－清早，晴朗而寒冷，大家到教堂去。未婚夫妇是预备先到教堂接受颂词，然後再去安排世俗的欢宴的。街上是呈现着兴奋的、紧张的景象，但大家没有觉察。街边拥着很多的人在看报，冬天的发红的阳光照耀着，一种寂静统治着他们。这种特殊的寂静吸引了傅蒲生，他走近去，伸长颈子看了一下。立刻，大家发现他在颤抖，他挤进了阅报的人群。大家走了过去。
他挤出来，脸发红，哮喘着。一种强烈的笑容出现在他底脸上。他觉得笑是错误的，想忍住；但，好像小孩一样，他无法抵抗某种诱惑。他痉挛地张开了嘴，但没有声音。他拚命地和这个笑的情绪斗争着。