他们走到槐树深处的石凳前。槐树开着花，从附近的楼房，灯光照在槐树上。那种恋爱的人们常常要想念的槐花底芳香，散播在夏夜底空气中。钢琴在楼房里奏着柔和的舞曲。另一座灯光辉煌的楼房里，传来了女性底兴奋的歌声。在花园里，很多恋人们缓缓地走动着。在这块土地上，主教们和神父们，是按照着他们欧洲底精神和生活观念建造起这个伊甸园来的。在这块土地上，中国底青年男女们是充分地感觉着这种俊美的。但他们是在外国底样式里思想着自己祖国底财宝的，在他们心里，是充满了他们底祖国底宝贝的一切。
比方，蒋秀菊，在惊异地、沉思地站在这里的时候，看见那些满足地走动着的恋人们，就想：「多麽讨厌！多麽不知耻！难道我也是这样吗？－－他们好像多快乐！他们不知要做出什麽事情来！怪不得姐姐们说我，多麽可怕啊！」
但在蒋秀菊底记忆里，今天晚上，却是美丽的，完全美丽的。她永远记得槐树底芳香。
「你坐坐吗？」那个叫做王伦的神学学生殷勤地说。
蒋秀菊，因为发现周围的凳子上都坐着恋人们，觉得恋爱是完全散播在空气中了，觉得恋爱是太不秘密了，心里有着痛苦。「但是我不怕。」她想，坐了下来。「他一定也要坐下来，叫别人看见的！他为什麽要坐下来！」蒋秀菊不满地想。她底惊异的、严肃的眼睛闪着光辉。
「你听那琴声多美啊！」王伦温柔地说，坐了下来。但蒋秀菊不注意琴声，不觉得它美丽。
「我想告诉你，我对人生怎样想法。」王伦说，显然他已经严肃地思索过他所要说的，「在现在的中国，一个人应该有一个事业，而我们都是在这个范围以内－－但是，我想问你－－你答应我吗？」他以震颤的、不安的低声问，嘴边显出了痛苦的笑纹；同时，他找寻蒋秀菊底手。
蒋秀菊轻轻地避开了手，而以一个强烈的动作，举手蒙住了脸。
他们沉默很久，钢琴奏着舞曲。－－「你答应我吗？」这个青年，投出希望的目光，动着嘴唇，问。
「我不知道。」蒋秀菊软弱地说，涌出了眼泪。但她心里有愤怒，有强烈的思想。「他说这个，难道就是这样吗？难道像别人一样，像这里坐着的这些人一样吗？我能不能控制他呢？能不能控制将来呢？是的，他有钱，我也有钱，我可以继续读书！那麽是这样吗？能够担保吗？」
「你想什麽？」王伦问。他只是理智地问一问。他不曾感到她会有思想。
「我想继续读书－－」蒋秀菊垂着头说。
「那是当然的。」青年说，沉默了。「那麽你答应了。」他温柔地说，但他心里是焦急和痛苦。「你知道你底信仰，我们共同的信仰，我们－－底主。」他说，沉默，因为觉得说这个是虚伪的。「我们信仰－－一个纯洁的理想，况且，一种事业－－」他破碎地说。
「这里有风，多麽香的花啊！」他说，振作起来；「在现在的世界上，是比不上古代了，像你所理想的，」他说，以为他底爱人理想古代。「在这个世界上，是金钱和利害关系统治着一切，我们虽然不想弄钱，不想统治，但我们总要注意把生活弄舒适，有了地位和安静的生活，然後才能从事工作，比方宗教的研究、哲学的研究！空想，是不成的！把身体去拚命，埋没在别人脚底下，固然算是忠实了，但是没有结果，也是不成的！永远的爱情，是精神的爱情，在古代，是那个样子，在现代，却是这个样子，－－你觉得对吗？」他问，笑着抓住了蒋秀菊底手，她未避开。
「我觉得你像马丽底画片，看着我，真的！」这个青年，在卸去了思想底重担以後，活泼了起来，殷勤地笑着说。蒋秀菊严肃地看着他。「我像吗？是的，我像。」想到了镜子里面的自己，她想，热情在她心里颤动着。「那麽，若瑟，你觉得我说的对吗？」
蒋秀菊点了一下头。
「那麽，真好！年底毕业，我想先找点事做，然後出国，希洛神父帮助我－－我并不想用我父亲底钱。我研究宗教哲学或者研究宗教史，还没有一定。你觉得哪一样好？」「宗教史好。」蒋秀菊说，同时觉得自己应该有学识，觉得痛苦。
「那麽，就是宗教史，」王伦盼顾，「Ｍｙｄｅａｒ！」他说，迅速地吻了她。
蒋秀菊没有来得及防备，颤抖着。然後，她低下了头。「你不应该这样！」她愤怒地说。
王伦顽皮地笑着，跳了起来，折下了槐花，把槐花撒在蒋秀菊底身上。蒋秀菊捡起了一支槐花，轻轻地嗅着，听见了轻松的、圆润的舞曲。她叹息了。