但在经过了疲劳的、混乱的白天－－大家在男家打牌，开留声机和播音机，不停地谈论着－－以後，晚上，蒋秀菊又对蒋淑珍哭了。
「为什麽我独独这样受欺，这样命苦呢？尤其二哥，为什麽这样看不起我呢－－你不要说，我知道！他狠心肠，我不感谢－－他！自从大哥去後，我们是变成孤独的人了！在这个世界上，安慰是这麽少！这麽少！大家以为我多快活的！我只有对你！对你！我觉得甚麽都不能够挽回了－－」底下的话是「我不自由了！」但她没有说，并且她即刻便谴责了这个思想。
「秀菊，秀菊！你底好日子！」蒋淑珍流泪，说。「是的，姐姐，谢谢你，谢谢你！我知道的。」蒋秀菊温柔地、凄凉地回答。她静默了。这个大的静默给她启示，她必得忍受的人生底长途和苦重的、无穷的义务。「是的，他们都这样说！难道谁有错吗？」蒋纯祖在离开筵席以後，走到院落里，在阳光下，想，他问谁有错，他并不肯定谁有错，但总觉得谁有错。「是的，是的，我明白！我要公正，我要好好的！－－天啊，给我勇气！我一定要好好地做人！好好地，为了祖国，为了人类！」他向街上走去，走到阅报栏下面，带着年轻人底善良的祝福，重新地把报纸看了一遍。
※※※
对於西安事变，蒋少祖持着激烈的阴沉的态度。在家里，他时常表现出单纯的乐观。他得到很多材料，紧张地注意着时局，并且活动着。十二月二十二日，他得到了两个特殊的材料，於是缓和了自己底活动。他判断这个事变将和平解决，他劝年轻人说，应该乐观。
十二月二十五日，南京和上海底市民们狂欢着庆祝领袖底脱险，蒋少祖被一个中学邀请，作了一次讲演。他精细地分析了这个事件底各方面，判断说，和平解决，是中国统一底开始。但他自己心里却有着狐疑和苦恼。
「但何必把我们心里的毒药都分给纯洁的年轻人呢？」他想。
他显出深深的忧郁与疲劳。他以前未曾有过这样的心境。他觉得他是被什麽一个巨大无比的东西拖得太久了；他觉得他是受了希望底哄骗；他觉得，这样匆匆地、盲目的奔跑，是不必的；他觉得他已经经历过人类所有的一切了。他渴望安息，渴望一种不明白的东西。－－就是说，他渴望人世底更大的赐予，这个赐予是不可能的。他想：拿破仑也未曾得到过这种东西。
人类底各种思潮，和内心底叛逆的感情，是智识者底弱点。蒋少祖觉得反抗当代底一切是他底义务，并且，是他底权利。蒋少祖活跃地参加政治，然而政治使他迷惑。他认为反抗文化底机械主义是他底使命，走到骄傲的神秘主义旁边，又走到正直的理性主义旁边去。同时在某些方面他又是保守的。他在内心反对着文字改革和年轻人底对往昔的无知。有一些时候，他觉得他是神圣的，光明在他内心照耀。另一些时候，他觉得他是错误的，然而相信这种错误是为行动所必需的：他找到了更高的审判，摒绝了内心底审判。就在这些漩涡里，他匆促地生活了十年。中国没有替他铺好平坦的道路。
那种嫉妒的感情是燃烧着，即使在理性底旗帜下也燃烧着；并且，甜美的希望，是诱惑着，即使在内心底神秘的皈依下也诱惑着。他明白他底一切行为都是在这种燃烧和诱惑之下做出来的，虽然这些行为完成了公众底目的。
现在，他疲劳、忧郁、消沉，明白了这些。他觉得他应该宽恕仇敌，而去安静，发现自己。但想到仇敌，因为并非具体的、肉身的仇敌，他底嫉妒和憎恶又燃烧了起来。「诚实地说，谁明白共产主义是什麽？它是什麽？它要给什麽样的文化？并且，社会革命究竟是什麽？把革命交给人民，人民是什麽？那些无识的人，懂得理想吗？革命以後再启发理想吗？」西安事变後好几天，他想着－－大半坐在火盆旁，「比方，对法国革命底评价，不是一般地太热情，因而虚伪了吗？对十月革命，不是也一样吗？造成了少数的特权阶级！在哪里？人们说，人类整体是不会错的！当然，因为一切批评都在人类范围以内，并且，『它就是如此！』所以，它不会错的！但为什麽不承认超历史的批评法则？比方，假如伽太基战胜了罗马，那麽人类会不会像今天这个样子？会有怎样的理想？很可能的，伽太基战胜了罗马！那麽，我们底生命不是虚无的玩笑吗？是的，虚无的玩笑，匆促的年华、希望底欺骗！无穷的烦恼！什麽暴风雨底时代，我明白你了！从去年这个时候在苏州到今天在上海，坐在这里！啊，我有些什麽！我是厌倦了啊！我还要受骗吗，让别人去做官发财？」蒋少祖想。