「我来了！来了！」蒋蔚祖说，拉动地下的杂乱的被单，躺下去。
「昨天她说：『我们总要分离的，有什麽关系！』怎样？好极了！那麽我是否要杀死她？」他想，望着烛光。「不让她活着！活着比死还难受，又有阿顺！那麽，我怎麽办？」
在这个人间底深渊底极底下，深沉的寂静里，蒋蔚祖听见了远处的江涛底悲惨的吼声。
「不要想！什麽都不要！我到苏州去！到爹爹坟上去！到寒山庙里去！」他说，於是站起来，吹熄了两只蜡烛，把地上的一切全踢乱。然後又躺下去，躺在冰冷的地板上。「我把这个房子烧了！这样我就不会再留恋了！」他想。
他闭着眼睛躺了一会。然後站起来，紧张地把一件毛线衣加在身上，又打了一个包裹，数了数身上的钱。他挟着包裹，望着烛光。
「阿顺啊，我是不仁不义！」他说，取了一只蜡烛，但又放下，盼顾着。
「这个人间有何留恋！」他说，露出了冷酷的表情。「是的，何所留恋！不仁不义，男盗女娼！与其被人侮辱，当不如归去啊！」他说，拿起蜡烛来。
「啊，辞别了，这个人间！辞别了，可怜的素痕！」他大声说，凄凉地流着泪。
他底手颤抖着。他挟着包袱走到门前，打开了门，拿蜡烛向外面照了一下。然後他走回来，迅速地，强制着自己，点燃了帐子。他屏息地看着帐子燃烧。火焰冲到帐顶，他发出了野兽般的绝望的叫声。
蒋蔚祖明白了他所做的事情底意义，明白了火焰底意义，明白他是从此失去一切了。他恐怖地上前拉帐子，但屋顶底芦席已经着了火。他在烟里跑了几步，又叫了一声，怕被别人发觉，逃了出去。
跑到荒僻的街角时，他回头，看见火焰已经升在屋顶上。火焰冲到空中，在寒风里扑击着。旧朽的、孤独的屋子烧着了，蒋蔚祖底洞穴，蒋蔚祖底地狱和天堂烧着了。四近有了激动的人声。好像被什麽力量支配着似地，蒋蔚祖战栗着跪了下来，向火焰叩了一个头。
在这个大的力量前面，蒋蔚祖屈服了。好像骄傲的青年屈服於爱情。这个人间底轻蔑者屈服於对人间的凄凉的栈恋，蒋蔚祖觉得自己是不可饶恕的，将来也不可饶恕。於是他没有力量回到故乡去了。为了寻求恩泽和饶恕，他走向毁灭，消失在南京底那一大批不幸的人们中间了；这些不幸的人们，是被南京当做它底渣滓而使用着的。
人们常常以为自己是因真理而冷酷有力的，疯人更觉得自己是因真理而冷酷有力的、直到最後，他才明白自己底可怜的恋情。蒋蔚祖流落到街头去了；最初和几个这种同伴住在和平门的破庙里，後来被赶走，逃到南京附近的板桥去。最後，在第二年春天，他又在南京出现，醉着，穿着乞丐的破衣，疲劳而怨毒，干着下贱的生业。
金素痕找寻了一些时，确信蒋蔚祖是死在什麽地方了，确信自己，在这个人间，失去了往昔的寄托，明日的希望，主要的，疯狂的伴侣，是孤零了。这样地设想了、悲哭了以後，她就从这一场可怕的恶梦里醒来了。她在下关底另一间屋子里布置了蒋蔚祖底灵堂，好几天带着五岁的男孩在那里厮守着。法院开庭的时候，她，寡妇，带着阿顺去－－。她在庭上哭了。
接着，二月间，她就嫁给了一位年轻的律师。
一面是灵堂，一面是婚礼。金素痕从这种悲剧中取得了她底生活权利。她确实是爱着那个不幸的书生，可怜的疯人的。她相信她是替蒋蔚祖底寡妇孤儿找寻出路，她心里非常悲哀。
金素痕，预见到这个结婚底完全的势利和冷酷，抓紧了这个悲哀。除了这个悲哀，她在人间是没有别的东西了。一种可怕的剧痛，预示了她底将来底不幸。於是，过去的一切，就被一种纯洁的光辉所照耀，变成了诗和图画。
她诚实地忏悔着，她底悲哀的热情吞噬了一切。在某一天早晨从恶梦里醒来的时候，蒋蔚祖就变成纯洁的天神活在她心里了。
「我有多少罪恶！」她想，带小孩上车，到下关底灵堂里来。
她沉默地走进灵堂，坐下来悲伤地望着蒋蔚祖底照片。她做手势叫佣人点蜡烛。
她做手势叫小孩叩头，小孩恐惧着。她站起来，把小孩按在地上，同时她哭了。
「阿顺，阿顺，爹爹去了！」她哭，说。
於是她望着照片。
「可怜的蔚祖归去了！」她说，低下头来。「留下了我们，受不尽的辛苦！－－蔚祖！蔚祖！你总知道我底心！我是你底素痕，无论在这个人间，还是在－－九泉！蔚祖，一切都完了，我们做了一场恶梦！我们在应该相爱的时候没有能够爱，现在你去了，而我也不久了，我是一个罪恶的女人！－－从此，我要在这个万恶的人间－－啊，不，蔚祖，你什麽都晓得，你不能就这样丢下我啊！」在痛灼的悲伤里，金素痕叫了起来。随即她倒在椅子里。