「姑妈，我是说－－」黄润福甜蜜地笑着，说，他底厚嘴唇有些颤抖了。「－－在乡下，秀英是寂寞呢！－－姑妈，说句笑话，她一直到今天都不会管家－－」黄润福为难地笑着，说。
「但是，我是懂得她底心的啊！」黄润福说，变得严肃，听着田里的悲凉的歌声。
「是的，儿啊！」姑妈说，听着歌声。
走进车站，蒋秀英就向前面跑去。精明的姑妈立刻爬下了驴子，追了过去。她们抢着买票－－蒋秀英羞耻得红了脸－－最後，蒋秀英看着蒋纯祖。
她招手唤蒋纯祖走到一边去。蒋纯祖心里激动而甜蜜：特别因为是美丽的夏日，他对这个安静的、单纯的女子有了那种强烈的爱情。他觉得羞耻，同时又觉得甜蜜，走到她底面前。
这个单纯的女人自己也羞耻得红了脸，并且有了眼泪。「这个你拿着－－」她小声说，塞过一个纸包来。蒋纯祖莫名其妙地拿着了，感到大的幸福。他企图拒绝，但没有勇气。他底羞耻的、恍惚的样子使蒋秀英非常的痛苦。
「纯祖啊，－－你回去跟淑珍姐姐，淑华姐姐她们说－－」她慌乱地说，红着脸。「－－你要她们－－来玩！」「好－－」蒋纯祖单纯地说，畏惧地看了她一眼。「不过－－这个－－！」他抬了一下抓着纸包的手，说。「哦，纯祖弟啊－－不，不要紧的！」她说，揩着眼泪，低着头走了开去。
蒋纯祖皱着眉把纸包塞到口袋里去。他继续感到强大的幸福：他是在恋爱。火车开动时，黄润福扶蒋秀英骑上了驴子，蒋纯祖就伤心得偷偷地哭起来了。
姑妈去了。蒋秀英说：「一有空就来啊！」姑妈说：「一定来，放心，儿啊！」
第十二章
一
秋天，蒋淑华生了男孩，身体更坏了。蒋淑珍和沈丽英在冬天的时候又怀了孕。蒋少祖夫妇没有来南京，诉讼没有结果；老人们生着病，怀念一种说不明白的东西，好像是怀念故乡。这半年，蒋家底人们底唯一的兴奋便是蒋淑媛替妹妹蒋秀菊做媒，而被蒋秀菊拒绝了的事。蒋秀菊显得是毫不考虑就拒绝，在姐姐们和亲戚们里面惹起了长久的议论。
蒋秀菊看到了各个家庭底缺陷和不幸，认为自己，没有任何保留地，应该完全不同。教会女中底恋爱的风波，对她没有影响，同学们认为她头脑守旧，但她却认为没有一件恋爱是严肃而有意义的。父亲死後，她是突然地认识了金钱底力量和周围的堕落和丑恶。如人们在这种少女身上所常常看到的，蒋秀菊，在最初的朦胧的梦想之後，退了回来，着眼於严肃的实际了。她底原则是：她心里只有她自己。她觉得除非有钱，她不能恋爱，或结婚，而现在她没有钱。於是，那种绝对的高傲来到了她底心里。
她不大到姐姐们那里去了。但常去看发疯的哥哥。她想：孤独很好。
蒋蔚祖很可怜地惧怕一切人，憎恨一切人。但正因为惧怕，正因为他并不如人们所看到的那样冷酷，他不能脱离。因为金素痕还需要他，他不能脱离。将近过年的时候，他过活得极紧张。他异常诡密地侦察着：金素痕是否还需要他。
他证明金素痕不顶需要他。总之，他没有得到肯定的确证，也没有得到否定的。意志底缺乏就在於没有力量造成一种事实底确证或心灵底确证，在疯人更是这样。
蒋蔚祖养成了他底思索的习惯。他先在房里乱走，把一切东西都弄乱或破坏，然後不动地躺在这些凌乱的东西中间。在他有疑问的时候，他就又站起来，再弄乱。如此直到这种凌乱肯定了他底思想，或者说，他底思想肯定了这种凌乱的时候为止。
又是在阴雨的、严寒的夜里。昨夜金素痕在这里哭过，今天他，蒋蔚祖，在这里思索着。他把椅子翻倒，把被单和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。但为什麽要做假？他想，不能解答，於是把椅子推到床边去，把一件衣服撕破。六只蜡烛照耀着，苍白的蒋蔚祖僵直地躺在地板上。他忽然捶地板，叫出两声野兽的声音。
遵照金素痕底嘱咐，佣人站在门外监视着。但到深夜时，她找到了可以安心的理由，下去睡了。
蒋蔚祖捶地板，叫出野兽的声音。
他站起来，把桌子翻倒，他坐在桌子上，举手蒙着脸，听见了风声和雨声。
「又是一年了！爹爹底屍骨要烂了！他也等得急了！」他想。
「来吧！来吧！这里来吧！」他觉得，在遥远的风声和江涛声里，有这样的一个声音在呼唤着他。这个声音一年来便呼唤着他，今夜显得特别亲切。